账记壹告诉我，泼酒，新郎代饮，会怒。
我盯着这行字看了一整夜，看出一个没人肯教我的道理：这簿子给的每条账记，都拿一条命换。问题是，换回来的字有数，死法没数。泼酒会吊死，那不喝呢？不泼呢？乖乖喝一半呢？每一种死法背后，是不是都藏着一行字？
怂人的算盘打到这个份上，就剩一条路了：再死一次，挑个不一样的死法，看看簿子给不给新货。
想通了，反而不怕了。怕来源于未知，我这行跟未知打了五年交道，最擅长把未知拆成一道一道工序。死也是一道工序，工序就能备料。
我回了殡仪馆，跟没事人一样上班。
台面上的新娘还躺着，眉描了一半。我接着描，手稳了，心也稳了。反正这一局我已经死过一回，熟门熟路。
备料分三样。
第一样，糯米。张万剪说兜里揣把糯米，我揣了，还升级了，混了一把朱砂。糯米是巷口粮店新碾的，抓一把攥在手里，沙沙地响，带着股生米的甜腥气。管不管用另说，揣着安心，安心手就稳。
第二样，耳朵。我回忆上一回灵堂的细节，纸人宾客、嫁妆单子、合卺酒，把每一处要命的地方默了一遍，默完拿笔写在烟盒纸上，贴进袖口。
第三样，遗言。
我撕了一沓便利贴，趴在化妆台上写。写给娘的贴在左胸口袋：娘，儿子出趟远门，钱在床底铁盒里，按时吃药。写给张万剪的贴在右胸：胖子，我若没回来，床底匣子里的簿子，烧掉，别留。写给馆长的贴在工具箱内侧：冷柜第七格关不上就别关了，拿东西压上，别问我怎么知道。
写的时候手没抖，就是越写字越小，小到最后一张纸都快搁不下。给娘写的那张，“按时吃药“四个字，我描了三遍。
写完，便利贴贴了半面化妆镜。黄的绿的，把镜子里我那张脸围了一圈，跟开追悼会似的。
我对着镜子把三张又都揭下来，揉了。真回不来，这些纸条就是催命符；回得来，留着晦气。最后只留了一张，贴在镜框上沿，字最少的一张：
“赊的，会还。“
给自己看的。
亥时，我再次踏进那座空宅院。
白灯笼，红喜字，二十四位纸人宾客，喜烛还是那两根，烧了一天一夜，还是那么高，烛油一滴没少。这宴一直在等我，我不来，它不散。
花二姑迎出来，笑纹跟上一回分毫不差。
“陈师傅，守时。“
“应该的。“我也笑，“喜钱入肚嘛。“
袖口里的纸钱贴着手腕，我数着脚下的步子往里走，一步不多，一步不少。
这一回我把白事先生的规矩守了个十足十。进门先给灵位见礼，不多看一眼，不少作一个揖。揖打下去，袖口里那把糯米硌着手腕，凉凉的，倒叫我心里踏实了一分。纸人里有“人“唤我名字，声音又软又熟，用的是我娘的腔，我耳朵动了动，脚下没停。那声音唤第二声的时候带了点哭腔，跟我娘喊我回家吃饭一个调门。我咬紧后槽牙，把行规在心里默念了三遍。夜行闻人唤名，不应，这是行里老规矩，唤三声应一声，魂就被勾走一半。
补妆，念单子。念到最后三行新墨，我照实念，一字不落：“压箱钱，一贯。添妆，活人一名。媒人彩头，另计。“
念完，花二姑亲自给我斟了杯茶，笑吟吟地递过来。茶是热的，热气糊在她脸上，那张脸在热气后头一晃一晃，看不太真。
“陈师傅瞧瞧，我们新娘子这模样，俊不俊？“
丧宴之上，不夸逝者。夸一句，她生前的好处就勾着你一句，句句都是留客的绳子。我接过茶，不接话。
“妆化得齐整，是主家的料子好。“
“我是问人俊不俊。“
“花婆婆，“我捧着茶杯，热气熏着脸，“干我们这行的嘴，夸活人不值钱，夸死人要折寿。您舍得我折寿？“
她盯着我看了两息，笑纹重新堆起来，不接这个话了。
花二姑眯起眼：“陈师傅好胆色。“
“吃这碗饭，念的是货单，不是我的判词。“我把单子递还给她，“货单念全了，主家才挑不出理。“
子时，新娘出棺，赤足踩绸，一顿一顿地走过来。合卺酒端上来，两半匏瓜。
上一回我在这儿死的。这一回我不接酒。
我抢在她递酒之前，先开了口，行话说得又轻又稳：“妹子，礼数未到。新人交杯，要有主婚人画押。没有主婚人，这酒不合规矩。“
新娘的手停在半空。
院子里静了一瞬。花二姑脸上的笑还挂着，眼睛睁开了。她没料到我会拿规矩堵规矩。行里有句话：跟懂行的人办事，省事。跟懂行的人耍心眼，费事。
“那依陈师傅的意思？“
“我送新人归位。“我放下匏瓜，“化妆师送亲送到棺，才算全礼。“
我扶住了新娘的胳膊。
这是我给自己选的死法。敬酒是局，扶棺不是，局外的动作，才逼得出局里的真话。
她的胳膊隔着嫁衣，凉，但软得不对。我刚使上劲，那片袖子瘪了下去，底下的胳膊没了骨头，整条小臂化成一摊湿冷的泥，顺着我的手缠上来。
我不挣。挣是上一回的事，这一回我是来进货的。
泥漫过我的手腕、胳膊、肩膀。她从盖头底下贴过来，整个人软得没了形状，嫁衣空荡荡地挂在原地，里面的东西全裹在我身上。冷。湿。江水那股腥气从我每一个毛孔往里灌。
她把我抱进怀里，收得很紧，疼惜似的。隔着那层湿泥，我听见她骨头缝里的水声，咕咚，咕咚，贴着我耳朵响。
肺里的气一点点挤出去。窒息上来的时候，我尝到了水，江底的水，带沙，带青泥的腥甜。原来溺死是这个味道。指缝里抠着上游的青泥，她自己就是这么没的，一个人从青螺湾的暗桩底下爬上来的那七天，天天都是这个味道。
她抱着我，一下一下地晃，哄孩子似的。我临死听见她在盖头底下哼小调，没词，就一段旋律，泡得发胀的旋律。喜宴上没有乐，原来乐在她这儿。她的喜日子，就是这么自己给自己过的。
黑暗合拢之前，我睁着眼。
这一回我看见了更多。
黑暗里悬着一本簿子。大得没有边，摊开着，纸页自己翻，哗，哗，每一页翻过去都像远处滚过一阵闷雷。簿子下方有一盏灯，灯影只照亮页脚那一小块地方，照亮一只手的影子。十指很长，正在一把算盘上翻飞，噼啪，噼啪。
我死过一回，听过这算盘声。这一回我看清了，算盘后头有个长衫的影子，坐得笔直，就是没有脸。
然后小楷浮上来，笔锋瘦得像刻的。
“赊命贰条，起账重记。“
睁眼，日光灯管在闪，挂钟指着凌晨两点，新娘的眉描了一半。
我扶着台面，弯腰干呕。溺死比吊死难受，吊死是火烧，溺死是灌铅，五脏六腑全坠着。舌根上除了那口尸蜡甜味，又添了一层江水的腥。我撑着台面直喘，喘匀了才想起一件怪事：指缝里的湿泥味淡下去了，可那味道没散，它记我账上了。
值了。
黑皮簿子摊在台面上。这东西比我先回来，每回都摆在我眼皮底下，像是从没离开过我手边。我顾不上擦手，翻到最后一页。账记壹底下，新墨未干，这一回的字多了一倍不止。
“账记贰：煞无媒不成，媒非自愿不立。配婚之煞，须媒人牵线、主婚画押，二礼俱全，婚乃成。媒非自愿者，婚不立，煞反噬其媒。“
我一行一行看下去，看到最后，血往上涌。血涌到脸上，烧得慌。我干这行五年，头一回觉得规矩两个字也能当刀使。
死得越惨，账越细。上一回吊死，换回来一行；这一回溺毙，换回来三条规矩。这簿子是真把命当钱花，花得越狠，给得越多。
而它写的东西，句句是刀。煞无媒不成，媒非自愿不立。花二姑的三条规矩为什么全是软的？为什么不拿红绸直接勒死我，非要我点头、接酒、站到喜烛边上？因为这套婚书缺一个自愿的主婚人。我不是添妆，我是画押的。我不自愿，她的婚就立不起来，立不起来，煞就要回头咬她这个媒人。
我正琢磨着，视线落到页脚。
那一小块空白处，还有一行小楷，比正文细，比正文工整，工整得没有一个笔画带人味儿。
“第贰笔，息另计。亲兄弟，明算账。“
我捏着簿子的手慢慢收紧。账记是这局给我的，那这行字是谁写的？簿子不会说话，可写字的这位会。他记账，他收息，他还跟我明算账。
这本簿子里，住着个收账的。
好书等你评，快来成为鉴赏第一人