庚帖压门,等于煞把手续办到了我家门槛上。
赵西来的规矩能保命,保不了局。要破配婚煞,得找懂“婚“的人。张万剪听完我的想法,把头摇成拨浪鼓,摇到一半又停了:“懂婚的,还真有一个。婚丧嫁娶的阴账,苗家问米最熟。就是……那家不好打交道。“
“多不好打交道?“
“你去就知道了。“他往我兜里塞了把糯米,“纸人夜里多嘴,跟我张万剪可不相干。“
苗家香烛铺在老街尾,门脸窄,幡子旧,门口两排白蜡码得整整齐齐。铺子里一股陈年的檀香味,混着新米的青气,说不上好闻,却让人脚底发沉,踏进来就不想快走。柜台后头的墙上挂着一排米升,从大到小,升到顶那只裂了道缝,用红纸糊着。我一脚迈过门槛,柜台里算账的姑娘头也没抬。
“买香左排,买烛右排,纸马要等,问米不约。“
她拨算盘的手又快又稳,噼啪一阵,一笔账就清了,比殡仪馆会计的手艺还利索。
“我不买东西。“
她这才抬头。二十出头,低马尾,右耳垂着一只小小的银米勺,围裙口袋里插着一把生米,米穗从袋口冒出来。她看了我三息,忽然把算盘一合。
“你接的是配婚煞的活吧。“
我心里咯噔一下,面上没动:“姑娘怎么讲?“
“你进门先看了门框上沿。“她指了指头顶,“那儿我钉着一根红线,防带煞进门的。你看它,说明你身上有煞,还知道自己身上有煞。知道还不慌,是行家。行家这个岁数,满县城数不出五个。“
她顿了顿,补了一句:“再说,你袖口沾着庚帖的纸灰。洒金红,冥媒专用的纸,我认得。“
我低头看袖口。早上烧庚帖留的灰,扑了三回没扑净。
“陈三账。“我报了名,“殡仪馆化妆的。“
“苗问。“她把柜台上那杆小秤摆正,“苗家问米第八代。说说吧,煞走到哪一步了。“
“问米是怎么个问法?“我没忍住。
“一把米,一碗水,问的是阴路,收的是阳钱。“她答得跟报价目表一样,“米沉底,话就到;米浮着,那头没人接。米要是立着,问的人就该收摊了。“
“立着呢?“
“那头不光有人接,还想顺着米爬上来。“
我把局从头到尾讲了个大概,隐去账簿和赊命,只说自己是被卷进去的主婚人。她听完,手指在算盘上拨了两下,没打出声。
“配婚煞,吃的是名分。“她说,“名分这东西,看不见摸不着,可比任何法器都硬。三书六礼俱全,主婚人画押,婚书一成,名分落地,你的命就是聘礼。“
“三书六礼?“
“聘书、礼书、迎书,三书。纳采、问名、纳吉、纳征、请期、亲迎,六礼。“她掰着指头,一项一项数,跟报货单一样熟,“照规矩,纳采是头一礼,问名在后。你这桩倒了过来,八字先合了,庚帖先下了,如今才回头补纳采。“
“礼还能倒着行?“
“冥婚走野路,礼序颠倒,不合正统。“她把掰开的指头一根根收回去,“所以更凶。正统的礼,一步错了从头来;野路子的礼,错一步,它拿人补。下一步她就要补纳采,媒人携礼上门。礼进你家门,名分落头一环,你就不再是外人,是新郎家的人。“
“怎么破?“
“破它的法器,城隍庙求不来。“苗问从围裙口袋里捻出一粒米,搁在柜台上,“它最怕的,是手续不全。礼缺一环,名分就是空中楼阁。她跟你讲规矩,你就跟她抠手续。抠到她急,急了,她就会自己踩线。她这礼序本来就是倒的,倒着的楼,抽哪块砖都晃。“
我盯着那粒米,咂摸这话。三条账记,四条规矩,原来都通向这一粒米。
“纳采我拦得住?“
“米要一把一把地问,事要一件一件地还。“她把柜台上那粒米收回口袋,又抓了一把,用纸包好推过来,“生米,撒在门槛上。米认生人,我家的米有名有姓,煞的东西抬得动金银,抬不动一粒有主的米。“
“苗姑娘,这情报多少钱?“
“不收钱。“她把那包米往回收了收,“我收一样东西。“
她领我穿过铺子后门,进了一方小天井。天井里晒着米,竹匾一圈圈码开,满院生米的青气。米摊得极匀,每粒之间都留着缝,日头一晒,亮得像一地碎银。角落竹椅上坐着个白发老太太,满头白发插着几根骨簪,怀里抱着个空米升,指甲刮着升子底,刮一下,数一声,一根一根数着升子里并不存在的东西。
“一页。“老太太忽然开口,“两页。“
“我外婆。“苗问的声音放轻了,“麻姥姥,上一代问米婆。三十年前问米问过界,一缕魂留在阴路上,没回来。打那儿起就这样,数米,数页,数完就哭。“
麻姥姥抬起头,眼睛浑浊,冲我的方向笑:“账房先生没有脸。“
我后颈一麻。黑暗里那个打算盘的长衫影子,确实没有脸。
“九页纸。“老太太把空升子搂紧了些,声音忽然压得很低,像在说什么了不得的秘密,“九条命。一页一条,一条一页。“
“她又来了。“苗问叹了口气,“这套话她念了三十年,问什么她都说这句。“
“米满了,人就来了。“老太太又说,拍着怀里的空升子,“满了,就回来了。“
苗问蹲下去,把外婆的手拢进掌心,动作熟稔,是天天做的样子。老太太的手在她掌心里还一抽一抽地数着数。她回头看我:“我要的东西,跟这有关。外婆的魂丢在阴路上,问米问了三十年,问不回来。我想攒够关于死的学问,将来有一天,自己走一趟,把她要回来。“
“你跟我讲这个做什么?“
“你死过。“苗问说得很轻,很稳,“我看得出来。你眼睛里有一层东西,活人没有。我问米的时候,在将死的人眼睛里见过。讲讲吧,死是什么感觉。这就是价钱。“
她从围裙口袋里捻起一粒米,搁在指头上,对着日头看我,跟验米的成色一个看法。
我站在晒满米的天井里,半天没出声。这个价钱我给得起。可给出去,等于把最大的底牌掀开一角。死过三回,吊死一回,溺死两回,连死法都攒出了花样,这种话全县城我只能讲给眼前这个人听,因为只有她肯拿它当学问,不当疯话。
“成交。“我说。底牌换生路,这买卖不亏。
告辞的时候,麻姥姥忽然从竹椅上蹿起来,一把抓住我的手腕。
她的手枯得像竹枝,力气却大,五指扣进我的脉门。浑浊的眼睛一下子清明了,清得吓人。天井里的日头正毒,我后颈却像被人贴了一块冰。
“你身上有那本账。“她盯着我,一字一字数,“一页、两页……“
“外婆。“苗问去掰她的手。
“三页……四页……“麻姥姥数到一半,声音陡然劈了,一把甩开我,抱着空米升缩回竹椅,放声大哭,哭得像个孩子。
苗问把我送出门,站在门槛里,轻声说:“我外婆数了三十年,从没数到过九。“
“数到九会怎样?“
“不知道。“她摇头,右耳的银米勺晃了一下,“问米这行,数到哪儿,账就记到哪儿。你别让她数到九。“
我应了一声,转身要走,她又在门槛里叫住我。
“陈三账。“她头一回叫我的全名,“价钱我收下了,货你可还没交。死是什么感觉,回去想清楚,怎么讲。三天后来讲。“
“为什么是三天后?“
“因为纳采就在这两天。“她说,“你活过纳采,我才听得着你的货。活不过,这买卖就当我没做过。“
她转身从铺子里提出那包米,塞进我手里,又抓了一小把添上。“订金我收了,货得给足。我家的米,一粒一个名字,撒出去,不白撒。“
她说完就关了门。门轴吱呀一声,把满院的米香关在了里头。
回到家,娘坐在门口纳鞋底,黄昏的光落在她花白的头发上。锥子扎进鞋底,线拽出来,嗤啦,嗤啦,一下一下,跟她的呼吸一样匀。这双手纳了十年鞋底,纳好的鞋一双没见着,针线倒用了几簸箕。
我蹲下去帮她抻线。线浸过蜡,拽起来不打弯。
“娘,这鞋是给谁纳的?“
“给走远路的人。“她头也不抬,针脚不停。
这个答案,比没有答案还冷。
路上我其实动过一个念头:要不带着娘跑吧,跑出临江县,跑到庚帖追不到的地方。这念头刚冒头,娘放下针线,把一双新纳的鞋底塞进我的工具箱,拍了拍箱盖。
“带上。“她说,“底下路远。“
这句话她天天说,说了十年。可今天这三个字砸下来,把我那个“跑“字砸得粉碎。往哪儿跑呢。喜钱入肚,生死同衾。人家连庚帖都下了,这账,只能在这本账上了。
鞋底纳得厚实,针脚密得像账格。我把工具箱拎进屋,掀开黑皮簿子,指尖碰着冰凉的封皮,忽然想起苗问那句话。
九。她外婆数了三十年,都没数到过的数。
我这本账,一页,两页,数到头,是多少页?
好书等你评,快来成为鉴赏第一人