留在土地庙供桌上的那串黄铜钥匙，在我心口窝焐了一夜，比火炭还烫。
别找我。找，就中计。师父把话说到这个份上，就是把他自己从我的算盘里划掉了。往后这局棋，落子的只有我一个人。正宴还有两天，我不能再指望谁来兜底，得让手里的家伙什儿先硬起来。
头一件要弄硬的，是那本簿子。
白天先办正事。寿终的老爷子今日出殡，我跟着去入殓。
老爷子姓秦，九十一岁，睡一觉走的，儿女五个全到了，长孙从外省赶回来，进门就跪在灵前磕了三个响头。我替他穿衣、塞寿被、摆正头脚，手脚放得又轻又稳。老太太坐在堂屋门槛上看着，不哭，就那么看着，看我把老头子的手在胸口摆成交握的样子。
入殓的讲究多在手上。寿被要塞得四角平整，头枕要垫得不高不低，高一分显得坐卧不安，低一分显得没睡踏实。秦家几个儿女围在旁边看，手都背在身后，谁也不敢搭手。这活儿他们替不了，替了，反倒落个没尽孝的名声。
“秦师傅年轻时候是篾匠。“她忽然说，“这双手，编过全村的箩筐。“
“摆成这样，像歇晌。“我说，“睡醒了还能编。“
老太太点点头，眼泪这才下来。
盖棺的时候，唢呐在院里吹起来，吹的是大出殡的老调，拐弯的地方发颤。纸灰打着旋儿往天上飘，落在孝子孝孙的白帽子上。我站在人后头，闻着纸灰混着线香的焦味，忽然觉得这味道比殡仪馆里干净，至少这里的账，都摆在明面上。
入殓这活儿，说到底不是伺候死人，是给活人一个交代。死人什么都不知道了，知道疼的是站在边上的。你把人拾掇得体面，活人心里那口气才咽得下去。干我们这行，手上的功夫是针线上的，心里的功夫是账上的：人家把最疼的一笔账交给你经手，你不能给人家记错了。
回馆里交接，路过停尸间，我顺脚进去转了一圈。
第七格冷柜安安静静的，柜门上那张空白登记签还在。我从办公室找了张“压缩机故障，暂停使用“的条子，端端正正贴上去，贴完又觉得可笑。人家会跟摄像头打招呼，一张纸条能挡住什么。
挡不住也得贴。行里的老话说，见怪不怪，其怪自败。我给它上张条子，挡的是我自己的眼，提醒我天天上班的地方，住着一位不交租的。
贴完我把耳朵贴上柜门，听了一耳朵。里头静得很，静得不对。冷柜这种东西，压缩机供不供得上，都该有点动静，霜化也好，铁皮胀缩也好。第七格什么声都没有，干净得过头。没有动静，就是最大的动静。
回来的路上我一直在想，账。簿子收死人的账，收我的命，收得又快又狠。那它到底认什么、不认什么，我得试出来。摸清它的规矩，比多一条命还值钱。
试验摆在晚上，三道工序，我管它们叫投石问路。
第一道，我研了墨，提笔在簿子空白页上写：今日天晴，米价两块三。
写之前我先把门窗都关了，灯捻到最亮。干白事的人翻死人的簿子，跟账房先生夜里点库一个道理，得防着人看，也得防着不是人的看。
墨迹落在纸上，洇开，然后以肉眼看得见的速度变淡，三息之后，干干净净，连纸纹都没皱一下。我写日记，它不当回事。
我不死心，又抄了一段馆里的接尸记录，时间、地点、姓名俱全，阳间的公事公办。照样三息变淡，干净利落。合着在这位账房眼里，阳间的文书连草稿都算不上。
第二道，我换了个路子，记账。娘这个月的药费，三副川芎两副白芷，合计一百一十七块，我按账房的格式写得工工整整，抬头落款齐全，连经手人都署了我的名字。
没反应。纸面平平静静，像一口不搭理人的井。我等了半炷香，又拿指头蘸着茶水在那页上抹了一把，墨迹倒是晕开了，可那是茶水晕的，跟簿子没有半点关系。
第三道，我咬着牙写狠的：花二姑，癸卯年七月，欠陈家四条命，利滚利，当索。
笔尖悬在纸上的时候，我手心出了汗。这笔我要是能记上，以后就不用死了，坐在家里记账就能把她记死，一条命一条命往回勾，勾到她销户。我盯着那行字，盯到眼睛发酸。
字迹纹丝不动，纸面纹丝不动。过了约莫半炷香，页脚那块空白处，小楷浮出来了，瘦而齐：
“活人阳间流水，不入此簿。“
我盯着这行字看了半天，又气又想笑。合着这簿子挑剔得很，我的日记不配，我娘的药费不配，连花二姑都不配。它只收一种账：死人的，阴间的，过了那道门槛的。
行吧。规矩摸清一条是一条。这条的意思是，我想用簿子当刀子使，使不动；它只在我拿命去垫的时候，才肯赏我一条账记。
抠门的东家，见血的买卖。
合上簿子之前，我多了个心眼，数了数页码。
干账房的，翻簿子先数页，这是祖师爷传下来的毛病。这一数，数出问题来了。
簿子前头的页码到“一百零七“，再往后翻，直接跳“一百一十七“。中间差着九页。我把那一页对到灯底下看，装订线上有极细的白茬，茬口齐得吓人，是叫快刀齐根裁掉的，裁完又用同样的纸补了九页白页进去，补得严丝合缝，不数页码根本看不出来。
九页。
我捏着那一页，指尖能感觉到装订线上补过的浆糊，干硬，平整，补的人手艺极高，高到不打算让任何人看出来。可账房先数页，数页就露馅，这是补多少白页都圆不回去的窟窿。
麻姥姥数了三十年没数到的那个九，九页纸九条命的那个九，从灯底下直直地戳到我眼前。
这簿子被人撕走过九页，又被人补齐过。撕它的人是谁，补它的人又是谁，页脚上那个打算盘的不肯说，赵西来不肯说。我把页码抄在纸条上塞进墙缝，心里那本暗账又添了一行：这簿子，是件残货。
收簿子的时候，娘在门口停针了。
她纳鞋底纳到一半，针悬在半空，人直直地望着门外黑漆漆的巷子，开口了，声音又平又飘：
“差役又来催了。“
我浑身的血凉了半截，没敢动。
娘说完这句话，自己也愣住了。她眨眨眼，低头看看手里的鞋底，又抬头看我：“我刚才，说话了？“
“没有。“我说，“娘，你纳你的。“
她哦了一声，针脚又动起来，密密地，匀匀地，跟什么都没发生过一样。可她这句话不是头一回了。十年前一回，前阵子一回，今夜又一回。回回都是“差役“，回回她自己都不记得。
有什么东西在替我娘记着一笔账，记到深处，就从她嘴里漏出来一个字半个字。我爹撕了什么，抵了什么，把谁的账转到了我娘头上，这些我都还不知道。我只知道，催账的隔一阵子就来一回，而我连它是从哪扇门进来的都看不见。
十年前爹走那阵，娘也说过一回“差役“，说完就忘。那时候我小，当她说胡话，还笑话她。如今我笑不出来了。这屋里欠着账的不止我一个，我娘那句梦话，是账单上撕下来的一角，不知叫谁塞进了她嘴里。
我给娘的杯子续上热水，把门掩严实，才回自己屋里。
我坐回灯下，正要把簿子锁进箱子，它在我手里自己动了。
黑皮封面自己翻开，纸页哗哗地翻，翻到中间一页空白，停住。页面上有血墨从纸纹里往外洇，一笔一笔，洇出一行新账：
“癸卯年七月十四，花二姑，下单：亲迎。主婚人：陈三账。“
七月十四，后天，正宴的日子，一天不差。
下单。
我接活，簿子上落“接单“。她办事，簿子上落“下单“。一个字之差，天差地别。接单是我欠它的，下单是她欠谁的？
她一个配婚煞，凭什么能在这本簿子上挂账？这局从头到尾，到底是谁跟谁做的买卖？是她在用我的簿子办她的喜事，还是这本簿子，早把她和我摆在了同一张账台上，等着看谁先付不起利息？
烛火跳了跳，把“下单“两个字照得发亮。我做买卖五年，头一回见着买家和货写在同一张单子上。她下单，我送货，送到的地方是我自己的命。这买卖要真做成了，全城账房都得笑话我，赔了命，还替人数钱。
我把那行血墨看了很久，看到墨干透，看到烛花爆了两回。
窗外起了风。我把簿子合上，压进枕头底下，吹了灯。
黑暗里我对自己说，陈三账，你以为是你在赊命查案，说不定，是有人拿你当筹码，下了一注。
好书等你评，快来成为鉴赏第一人