第一章 夜班

　　陆小满把最后一箱矿泉水拖进仓库，直起身的时候腰响了一声。不重，就是那种你明知道不该有但确实有的声音。他二十四岁，在这家店干了快一年，身上不该响的地方已经有好几处开始响了。

　　他抹了把汗，看了眼收银台。没人。

　　这个点本来也不该有人。

　　便利店夹在一片老小区和一座在建商业体中间，路对面是一排五金店，早关了。再往前是城中村入口，路灯坏了一盏，黑糊糊一个洞。夜班唯一能指望的热闹在十二点前后——几个代驾蹲在门口刷手机，两个刚从夜店出来的年轻人买解酒药，一个固定来买关东煮的出租车司机，话不多，每次都要多放汤。过了两点，就只剩冰箱嗡嗡响，还有风刮到感应器的时候，门口那声机械的“欢迎光临“。

　　陆小满走回柜台，把手机翻了个面。他妈发了条微信，问他这个月几号回去吃饭。他看了一眼预览，没点进去，又把手机扣回去了。

　　不太想回去。每次回去都要问工作怎么样、攒了多少钱、有没有认识的女孩子。他不知道怎么答，答了也不是他们想听的。

　　正发着呆，门口感应器响了。

　　“欢迎光临。“

　　进来个男的。个子不高，深灰色夹克，手里没拿伞，身上也没湿——但外面从十一点多就开始下小雨了，陆小满记得很清楚，因为他刚才去后门扔垃圾，裤脚湿了一截。

　　那人走路的姿势有点怪。不是瘸，也不是慢，是太正了。肩膀平的，背直的，像有人在他头顶放了碗水。他直接走到最里面那排货架，拿了瓶矿泉水，又折回来，在冰柜前站了一会儿，拿了罐冰雀巢。

　　陆小满收回目光，低头扫条码。

　　“六块五。“

　　那人没说话，递过来一张十块。陆小满伸手去接。

　　然后他看到了。

　　那人的中指——捏着纸币边缘的那根——在递过来的瞬间，朝手背方向，多折了一下。

　　不是弯。正常人的手指只能往掌心弯。但这根中指在柜台和纸币之间那个窄缝里，反着折了一个指节，像一根被掰反的塑料吸管。陆小满甚至听见一声很轻的“咔“。

　　他愣住了，捏着纸币没动。

　　那人抬起头看他。一张很普通的脸，三十多岁，颧骨有点高，嘴唇干。笑了一下，说：“怎么了？“

　　“……没事。“陆小满把钱铺开，找了三块五。他的手在抖吗？好像没有。但他不敢确定。

　　那人接过零钱，转身走了。脚步声很轻，轻得不太像一个成年男人的重量。陆小满盯着他的背影，突然反应过来——那瓶矿泉水和那罐雀巢，那人没拿。

　　忘了？还是……

　　“哎，你的——“

　　门已经关上了。感应器又响了一声：“欢迎光临。“

　　外面雨比刚才大了。那人穿过人行道，走进城中村入口那盏坏路灯下面的黑暗里，就没了。不是走远了，是像被那片黑吃掉了一样。

　　陆小满盯着那片黑暗看了不知道多久，可能五秒，可能十秒。夜班熬到这个点，时间感本来就不准。然后他慢慢转过头，看向柜台上那两样东西。

　　矿泉水和冰雀巢。水珠顺着罐往下滑，在台面积了一小滩。

　　他伸手想把它们放进退货篮。

　　手指碰到罐子的一瞬间，他缩了一下。

　　不冰。

　　是温的。

　　他明明看见那人在冰柜前站了好半天，拿的是最里面那排——最里面那排最冷，陆小满自己拿的时候都要冰一下手。

　　他又摸了一下。确实不冰，但也不是完全的常温，是那种被人攥了很久的温度，带着点体温。

　　陆小满猛地把手缩回来，像被烫了一下。

　　剩下的后半夜他没坐下。他缩在监控显示器后面，眼睛盯着门口，耳朵里全是雨声和冰箱的嗡鸣。他想给同事发微信，又觉得太扯了——人家会说你是不是熬夜熬出幻觉了。他想给自己找点事干，擦柜台，理货架，但脚挪不动。

　　天快亮的时候，大概四点多，他终于忍不住了，掏出手机搜。

　　“手指反着弯还能动“

　　出来的全是骨科医院广告，还有百度知道里什么“关节过伸“的科普。他翻了两页，越看越不对——关节过伸是往后弯一点，不是反折一个指节，还能听见响。

　　他想了想，又换了个关键词。

　　“半夜便利店怪人“

　　跳出来一堆鬼故事，没什么用。翻到第三页的时候，看到一个贴吧帖子，标题是：“你们有没有觉得，最近身边有人不太对？“

　　他点进去。

　　帖子是三天前发的，楼主ID叫“今夜不睡“。内容很短：

　　“我老婆昨天开始用右手拿筷子。她是左撇子，结婚八年，吃饭从来没用过右手。今天早上她出门前亲了我一下，嘴唇是凉的。我知道我可能想多了，但她昨晚睡觉的时候是平躺着的，两只手放在身体两边。她从来不会平躺着睡。从来不会。“

　　底下回复大多是调侃的——

　　“你老婆可能出轨了。“

　　“去查查吧，别自己吓自己。“

　　“兄弟，你家里有没有监控？装一个。“

　　“楼主想象力可以，写小说呢？“

　　陆小满一条条往下翻，翻到快见底的时候，有一条回复让他停住了。

　　“如果你发现她手指能反着弯，别说话，别让她看见你在看她的手。跑。“

　　ID叫“别回头“。发贴时间是凌晨三点多。

　　陆小满分不清是冷还是怕，后脊梁一阵发麻。他点进这个人的主页，注册三年，发帖记录零，只有这一条回复。头像是纯黑的。

　　他盯着那条回复看了很久，手指在屏幕上悬着。最后他注册了个新号，给“别回头“发了条私信：

　　“你说的手指反着弯，我今晚看到了。在城东这边。怎么办？“

　　发出去的时候，天已经开始蒙蒙亮了。雨停了，天边那种灰白带脏的颜色，像洗了太多次衣服的水。

　　陆小满放下手机，站起来活动了一下腿。麻了。再过俩小时换班的就来，他到时候可以回家，洗个热水澡，睡一觉，然后告诉自己——是熬夜熬的，是幻觉，是最近太累了。

　　对，肯定是这样。

　　他拉开柜台抽屉想拿口香糖嚼。抽屉里多了两样东西。

　　那瓶矿泉水，和那罐雀巢。

　　端端正正并排摆在他的口香糖旁边。水珠已经干了，瓶身上留着一道道很浅的白色印子。

　　陆小满的脑子嗡了一下。

　　他记得很清楚，他把这两样东西放进退货篮了，就在收银机左边。他当时还特意转身了，背对着柜台，去后面拿拖把——不对，他没拿拖把，他去干什么来着？他记不清了，但他确定东西放进退货篮了。

　　他抬头看向收银台左上角。退货篮还在那儿。

　　空的。

　　监控。他脑子里第一个念头是监控。他猛地抬头看墙角那个摄像头，红灯亮着，一切正常。

　　陆小满咽了口唾沫，手心全是汗。他慢慢绕过柜台，往后面员工休息区走，想去调监控录像。

　　休息区的门半掩着，没开灯。他推开门。

　　然后他停住了。

　　休息区没窗户，黑的。黑暗里，有什么东西站在他的折叠床旁边。

　　他看不清全貌，只能看见一个轮廓。不高，很瘦，手臂垂在两侧，手指尖几乎碰到膝盖。

　　距离他大概两三步。

　　寂静。

　　然后他听到了那个声音。

　　“咔。“

　　和刚才一模一样。

　　那东西的一只手抬起来了。手指朝着手背的方向，一根一根，慢慢反折过去。

　　陆小满没叫。他甚至没动。他的身体像被钉住了，脑子里只有一个念头——跑。但腿不听使唤。

　　他不知道站了多久，可能一秒，可能一分钟。然后他做了一件他自己都没想到的事——他轻轻把门关上了。

　　很慢，很轻，像怕惊动什么。

　　然后他转身，一步一步走回收银台。他的腿在抖，但他走得很稳，像有人在看着他。

　　他拿起手机，翻通讯录。他没拨110——他不知道该怎么说，说店里有个手指反着弯的怪人？警察会以为他疯了。他拨了一个认识的社区民警，姓周，平时来店里买烟，聊过几句。

　　电话响了三声，接了。

　　“周哥……是我，小满。“他尽量让自己的声音听起来正常，“店里有点事，你能不能……现在过来一趟。“

　　他握着手机的那只手在抖，抖得屏幕都快拿不住了。

　　电话那头沉默了两秒。

　　“好。你在那儿别动，我马上到。“

　　就在挂断前的最后一秒，陆小满听到了一个声音。

　　很轻，很细，从电话那头传过来。

　　“咔。“

　　一模一样。

　　陆小满慢慢放下手机。

　　天越来越亮了，店门外的街道能看清轮廓了。他没有回头。他不敢回头。

　　但他知道，身后的感应器正对着一个方向。

　　那个方向没有人。

　　但感应器一直在亮。