第七章 剪指甲

　　林砚把车停在城西花园门口，没熄火，先给老周打了个电话。电话响了七声才接起来。

　　“我到了。你们还在楼上？”

　　“在。三楼的302。”老周声音有点飘，像在空旷的房间里说话，“你上来的时候，轻点。”

　　林砚从后座拿了一副手套，没戴，只塞进裤兜里，又把配枪调到方便拔出的位置。他深吸一口气，推开车门，朝六栋走去。太阳已经升到半空，白花花的，晒得地面发软。小区里没什么人，只有三个老太太在树荫下打牌，扇着扇子，谁也没抬头看他。

　　他走到单元门口，看见那扇虚掩的门半开着。楼道里光线昏暗，像从烈日下一头扎进地窖。他放轻脚步，上了三楼。

　　302的门开着一条缝。老周站在门边，背贴墙，脸朝着他。旁边还有一个年轻民警，脸色发白。两个人看到林砚，都像松了一口气。

　　林砚走到门口，先听。

　　屋里很安静。只有一点断断续续的声音，像极轻的金属摩擦。他听了几秒，辨别出来了，是指甲刀。一下，一下，不急不缓，中间偶尔夹着女人低低的笑声，像被摁住了喉咙又放出来，黏而短促。

　　林砚侧过身，从门缝望进去。

　　客厅里的窗帘依然拉着，但比上午多了一盏落地灯，昏黄的光笼罩着沙发和茶几。张建平坐在沙发右侧，半佝偻着身子，低着头，手里捏着一把旧式指甲刀，正在很仔细地修剪一只女人的左手。

　　那个女人坐在他身旁，腰背挺得笔直，头微微歪向一边，长发遮住半张脸，只露出苍白的下巴和一道很细的鼻梁。她穿着淡绿色的家居裙，脚上没穿鞋，脚趾并得很紧，整整齐齐地踩在地板上，像两排刚出厂的模具。

　　“建平，你剪到肉了。”女人忽然说，声音轻而沙哑，带着一种很温柔的责怪。

　　张建平手上的动作顿了顿，然后说：“没有，我不会剪到肉的。”

　　他的声音很平静，平静得不像昨天那个在沙发上发抖的男人。林砚注意到，张建平拿指甲刀的那只右手很稳。但那种稳，是长期用力攥住什么东西之后、肌肉已经僵掉的稳。

　　“建平，你手在抖。”女人又说。

　　张建平慢慢抬起头，看向她，嘴唇动了动。林砚看见他转过来的半张脸，皮肤很白，眼窝深陷，但眼里已经没了昨天的那种恐惧。那眼神完全变了，变得很平静，甚至有些腻。像一个已经放弃了判断的人，用最后一点力气，试图扮演自己。

　　“我不抖。”他说。

　　女人的手忽然一翻，反握住张建平的手腕。动作极快，林砚甚至没看清她是怎么用力的，就听见“啪”一声轻响。张建平像被定住了，指甲刀从他手里滑出去，掉在地上，滚到茶几底下。

　　“林警官。”女人的脸转过来，直直看向门口。

　　林砚推开门，走了进去。他眼睛看着女人，余光扫着张建平。张建平还保持着被捏住手腕的姿势，整条胳膊似乎僵在那里，脸色木然。

　　“我是林砚。”他站定在茶几前面，保持着一个随时能后退的距离，“你是李芸？”

　　女人笑了。那个笑很不自然，两边嘴角抬起的角度完全一致，像在脸上用尺子画过。她说：“我是他老婆。”

　　“你一周前左手多发骨折，十指全断，医生说要恢复三个月。”林砚看着她伸过来的那只手，“现在你的手，看起来很好。”

　　“我恢复得快。”女人说，把左手举起来，在半空中慢慢张开、握紧，又张开，动作柔软得像没有骨头，“你要不要看看？”

　　林砚没动。

　　“她的手真的好了。”张建平忽然开口，语速很快，像在背一段已经准备好的话，“我们去医院复查了，医生也说恢复得不错。之前是我太敏感，发那个帖子是我脑子不清楚。”

　　林砚看向他：“你今天早上不是这么说的。”

　　“我早上……我太累了，胡言乱语。”张建平别开脸，不敢看林砚的眼睛，“我老婆一直在家。一直。”

　　老周在门口发出一声很轻的吸气声。

　　林砚没再跟张建平纠缠。他转向那个女人，问了句：“你什么时候开始用右手的？”

　　女人偏了偏头，像在检索什么。两秒后，她回答：“我一直都用右手啊。”

　　“你丈夫说，你八年都是左撇子。”

　　“他记错了。”女人说，声音软而笃定，“他最近记性不好。我吃饭、写字、切菜，都用右手。结婚八年，没变过。”

　　林砚看着她。她的手还举在半空，五指张开，像在展示什么。那五根手指匀称、细长，关节处没有一丝红肿。他忽然问：“你还记得你们第一次见面是什么时候吗？”

　　女人眼睛都没眨：“二零一五年六月，建平朋友过生日，我迟到了。那天晚上我穿白裙子，他帮我挡了杯酒。这个他记得最清楚。”

　　张建平在沙发上猛地坐直了身体。林砚看见他眼中闪过一丝极深的惊骇，像听见了什么他从未跟任何人说过的话。

　　“我可以走了吗？”女人问，缓缓放下手，“我还没做饭。”

　　林砚没回答。他仔细看着她的眼睛。瞳孔正常，颜色偏棕，眼白的边缘有一些黄斑，像长期疲劳的人。看起来很像是李芸。但他总觉得哪里不对。不是眼睛，是眼睛深处。那双眼睛在看人的时候，目光落点总是偏下半寸，像在看你嘴唇的位置，然后慢慢上移，最后才挪到眉心。

　　正常人不会这样。只有刚学会模仿“人类眼神”的东西，才会忘记看人的眼睛。

　　“这房子是你自己的吗？”林砚忽然问张建平。

　　张建平机械地点了点头。

　　“那行。你先跟我们回所里，做个笔录。”林砚的声音很稳，像在通知一件再寻常不过的事，“你老婆也一起去。”

　　女人的手指停了一下。林砚看见她右手的食指极轻微地朝手背方向抽动了一下，然后被她用拇指按住了。

　　“好啊。”她站起来，动作轻得几乎没有声音，“我回屋换件衣服。”

　　“不用了。”林砚说，“就现在走。”

　　女人站着，目光轻轻落在他脸上。林砚与她对视，半步不退。他看见她嘴角那两道笑纹又浮起来，这次只笑了一边，左边嘴角，像有另一张脸在下面扯着。

　　“你在怕我。”她说，声音低得只有两个人能听见，“你的手在抖。”

　　林砚没低头看。他知道自己的左手又开始发紧了。但他更知道，他不能在这时候错开视线。恐惧一旦被看见，就等于交出了门。

　　门外，老周忽然喊了一声：“林砚！”

　　他还没来得及回头，头顶的灯忽然灭了。窗帘紧闭的客厅里，那盏落地灯和灯一起熄灭，整间屋子陷入一片浑浊的昏暗。林砚瞬间后退半步，拔枪指向沙发方向。可沙发上已经空了。张建平不见了。那个女人也不见了。

　　只有指甲刀躺在地上，发出一点微弱的金属反光。

　　他听见耳边有一阵极轻的“咔咔”声，从四面八方响起来，细密而耐心，像几只手在黑暗中同时反折每一根手指。

　　然后，一个声音从他正前方的黑暗里响起来：

　　“林警官，你刚才说，我忘了看你的眼睛。”

　　“现在我看你了。”

　　林砚看见黑暗中，离他不到一尺远的地方，出现了一双眼睛。瞳孔黑到几乎没有边界，像从整片黑暗中剥离出两个深井。那眼睛没有眨。林砚甚至能听见眼球在极小的范围内转动的声音，湿滑而滞重。

　　“你看见我了吗？”那个声音问，柔和得像在哄人入睡。

　　林砚慢慢把枪抬起，对准那双眼睛。

　　“看见了。”他说，“你很丑。”

　　黑暗中安静了一秒。

　　下一秒，那双眼睛消失了。紧接着，客厅的灯“啪”地亮了起来。老周和年轻民警冲进来，看见林砚一个人站在茶几前，枪口还指着前方，额角全是汗。

　　张建平仍然坐在沙发上，像从没离开过。他的两只手放在膝盖上，手指正常。但他身边，那个女人没了。

　　门和窗户都关着。主卧的门，开着。

　　老周声音发紧：“她呢？”

　　林砚没说话。他慢慢走到卧室门口，朝里看了一眼。卧室很小，床上铺着旧色床单，窗帘半开，阳光照进来，照见地板上散落着几样东西：一件淡绿色家居裙，一双浅色拖鞋，还有一把木梳，断成两截。

　　他走进去，打开衣柜。空了三格。又走到床边，往下一看，床底下干干净净，连灰都没有。好像这间屋子里，从来就没有住过一个女人。

　　“李芸的随身物品，还在吗？”他问。

　　张建平坐在沙发上，慢慢转过头，声音像被碾过一样：

　　“她所有的衣服，都是我上午刚买的。原来的……昨晚我就烧了。”

　　林砚看着他。

　　“为什么烧？”

　　张建平忽然笑了。那笑容和那女人刚才的一模一样，只抬起一边嘴角，像被什么东西在下面轻轻扯动。

　　“因为那些衣服上，都是指甲灰。”他说，“她怕你们通过那些灰，认出她不是李芸。”

　　林砚觉得自己的左手又开始疼了。布条下的手指，像被几根极细的鱼线牵引着，慢慢朝一个反关节的方向绷紧。

　　他咬紧牙，没有低头。