第一章粉色门后面坐着个死人

　　第一章粉色门后面坐着个死人

　　沈不渡觉得自己这辈子最后悔的事，就是考了公务员。

　　不是后悔当警察。是后悔选岗的时候手贱，在“服从调剂“那栏打了个勾。

　　七月的太阳把柏油路晒得冒油。他拎着调令文件站在市局大楼门口，白衬衫后背已经洇出一片深色。文件上写着：

　　调任通知：沈不渡同志调至特殊事件应对科（第七科）任职。

　　他来报到之前查过。市局一共六个科。没有第七科。

　　问前台小姑娘，小姑娘翻了个白眼：“七楼最里面那间。粉色门。别说是我指的路。“

　　粉色门。

　　七楼最里面。走廊尽头。灯是坏的，感应灯在他脚步声靠近时闪了两下，像喘不上气。

　　那扇门确实是粉的。不是淡粉，是正儿八经的芭比粉，哑光，门漆剥落了几块，露出底下原来的墨绿色。门上贴着一张A4纸，打印体，字很大：

　　「第七科。闲人免进。内含恶犬。」

　　沈不渡盯着那行字看了三秒。

　　他当片警三年，处理过醉汉斗殴、处理过传销窝点、处理过有人因为外卖少放香菜报警要求警察到场主持公道。他以为自己已经见过大世面了。

　　但他没见过粉色门。

　　他抬手敲门。

　　三声。

　　里面没动静。

　　他又敲了三下，重一点。

　　“请进——“一个声音从门缝底下飘出来，尾音拖得很长，像快没电的录音机。

　　沈不渡推门进去。

　　扑面而来一股味儿。不是血腥味，不是霉味，是——螺蛳粉。加辣加臭的那种。

　　屋子不大，四张办公桌，靠窗那张堆满了外卖盒，桌上还摆着个迷你电煮锅，红灯亮着，里面咕嘟咕嘟。窗边坐着一个女人，背对着门，长发，白大褂搭在椅背上，身上穿的是市局法医的制服衬衫。

　　她没回头，正对着电脑屏幕说话。

　　“对，就是你，别装死。你肋骨第三根有旧伤，是小时候摔的对吧？你妈打的还是你爸打的？你不说我也能看出来，骨痂长歪了——“

　　沈不渡清了清嗓子。

　　女人终于转过头来。长得不算惊艳，但眉骨高，眼神锐，嘴唇上沾着一点红色的——他希望是辣椒油。

　　“你谁？“

　　“沈不渡。今天报到。“

　　女人上下打量他一眼，然后指了指对面那张空桌子：“坐。马科出去了，一会儿回来。“

　　“谢谢。请问您是——“

　　“孟真。法医。“她转回去继续对着屏幕，“还有，你别坐靠窗那个位置，那是老周的，他迷信，说那个位子'风水不对'，坐了就犯小人。你猜怎么着，他上个月真犯了，被局长骂了四十分钟。“

　　“……哪个是老周？“

　　“副局长。我们科是他直管的。“

　　沈不渡刚要说话，旁边角落里传来一声尖叫。

　　不是女人的尖叫。是男人的。很高很尖，像被踩了尾巴的仓鼠。

　　他转头看过去。角落里蜷着个穿连帽衫的小孩——不对，不是小孩，是个矮个子的年轻男人，最多一米六五，抱着膝盖缩在椅子上，面前三块显示器，其中一块屏幕上是一段监控录像：一个走廊，半夜，天花板上的灯管在晃。

　　“又来了又来了又来了——“连帽衫男人指着屏幕，声音发抖，“安仔你冷静——“他对自己说。

　　孟真头都没回：“小安，你今天第几次了？“

　　“第三次！但这次不一样！你们看——“

　　沈不渡走过去看那块屏幕。

　　走廊。半夜。灯在晃。然后——

　　灯灭了。

　　黑暗持续了大约五秒。然后灯重新亮起来。

　　走廊尽头多了一个人。

　　不对。不是人。

　　那东西穿着一件旧式警服，款式是八十年代的，但颜色不对——灰白色的，像泡过水。它面朝摄像头站着，一动不动。脸看不清，但沈不渡能看见——它的嘴在动。

　　它在说话。

　　对着摄像头。

　　对着——小安。

　　沈不渡的左眼突然跳了一下。那种感觉他太熟悉了。从小就有。左眼一跳，就说明他看见的东西，跟别人看见的不是同一个版本。

　　他凑近屏幕。

　　那个“东西“的嘴型，他辨认出来了。

　　它在说——

　　“新来的？“

　　沈不渡猛地回头，看向办公室的门。

　　门是关着的。

　　他刚才进门的时候，门后面——没有人。

　　但此刻，门后面多了一个人。

　　穿旧式警服。灰白色。面朝里站着。背对着他。

　　沈不渡的呼吸停了半拍。

　　然后他做了一件他自己都没想到的事。

　　他走过去，很平静地敲了敲门框。

　　“你好。请问您是——“

　　那个背影缓缓转过来。

　　一张青白色的脸。脖子上一道暗红色的勒痕。眼睛是浑浊的灰白色，像蒙了一层雾。但它看着沈不渡的时候，眼神里没有恶意——只有一种说不清的疲惫。

　　它开口了。声音像砂纸磨过木头。

　　“新来的？“

　　跟屏幕上那句一模一样。

　　沈不渡点了点头。

　　“工位在那边。“它指了指进门右手边那张空桌子，“别坐我旁边。我体寒。“

　　然后它转回去，继续面壁。

　　沈不渡站在原地，沉默了大概五秒钟。

　　小安的尖叫已经停了。孟真也终于转过椅子，抱着胳膊看着他。

　　“你……看得见他？“小安从椅子上探出半个身子，声音还带着颤。

　　“看得见。“

　　“你——你不害怕？“

　　沈不渡想了想，说：“他看着挺有礼貌的。“

　　孟真和安仔对视了一眼。

　　孟真嘴角翘了一下，像是忍住了笑：“行。看来你不是来走个过场的。“

　　她站起身，走到那扇粉色门旁边，拉开一个抽屉，翻了一会儿，抽出一本薄薄的小册子拍在沈不渡桌上。

　　《灵异事件处置条例（试行版）》。封面上印着国徽。

　　“欢迎来到第七科。“孟真说，“先看这个。明天开始有案子。“

　　沈不渡翻开第一页。上面用红笔写着一行字，字迹歪歪扭扭：

　　「第一条：鬼也是公民。犯了事，一样要立案。」

　　他翻到第二页。

　　第二页是空白的。

　　第三页也是空白的。

　　整本书，除了封面和第一页那行字，全是白的。

　　沈不渡抬头：“这——“

　　孟真已经坐回自己位子上了，重新面对那锅咕嘟咕嘟的螺蛳粉。

　　“条例还在起草中。“她说，语气平淡得像在报天气，“目前就这一条。够用了。“

　　沈不渡低头看着那行红字。

　　左眼又跳了一下。

　　他忽然觉得——自己好像掉进了一个什么东西里面。不是坑。不是洞。

　　是嘴。

　　一张很大很大的嘴。他正站在舌头中间，四面八方都是牙齿。但他现在才发现，不是嘴在吞他——是嘴在等他。

　　等了很久了。

　　他合上册子，放进包里。

　　“明天几点上班？“他问。

　　“你现在已经在上班了。“孟真头都没抬，“案子来了。“

　　她指了指小安的屏幕。

　　那个灰白色的人形——已经不在走廊里了。

　　它站在摄像头正前方，离镜头极近，脸几乎贴了上去。

　　屏幕上弹出一条消息。不是系统提示，不是弹窗——是那个“东西“用某种方式，直接在监控画面上叠加了一行字。

　　像是用手指蘸着什么写的。

　　字迹歪歪扭扭，像小学生。

　　「沈警官，欢迎。第一个案子，在城西。死者叫陈秀兰。死因：不明。备注：她不觉得自己死了。」

　　沈不渡盯着那行字看了很久。

　　然后他笑了。

　　很小声。但笑了。

　　孟真看了他一眼，没说话。

　　小安又缩回了椅子里，抱着膝盖，小声嘀咕：“完了完了完了他笑了……每次他笑就要出事……“

　　沈不渡拿起桌上的车钥匙——不知道谁的，但桌上就这一把。

　　“走。“他说。

　　“去哪儿？“孟真问。

　　“城西。看一个觉得自己还活着的老太太。“

　　他推开门。走廊的感应灯又闪了两下。

　　在他身后，那个面壁的灰白色身影，微微动了一下。

　　它低下头，看了看自己的手。

　　手上什么都没有。

　　但它记得——很多年前，也有人跟它说过一模一样的话。

　　“走。去看看。“

　　那个人，也笑了。

　　和沈不渡笑的方式，一模一样。