第二章 校场

　　旧城墙外的校场并不大，却已经挤满了人。

　　它原本只是一片被牲口踩得板结的荒地，北边紧贴着布拉格旧城墙的阴影，南边稀稀落落地支着几排低矮的木棚和临时帐篷。五月的阳光已经有些毒，尘土被踩得腾起细细的黄雾，空气里混着马粪、汗臭、陈旧皮革，以及刚刚点燃的火绳枪散出的刺鼻硝烟。远处不时传来教官的怒骂和新兵笨拙的脚步声，像一群还没学会走路的牲口在互相碰撞。

　　扬·哈耶克站在队列的第三排，手里握着一支刚刚发下来的火绳枪。枪托磨损得厉害，枪管上有几处锈迹，火绳盒是空的。他的短剑还挂在腰间，可此刻它显得多余——教官明确说过，新兵先学站队列，再学装药，最后才谈得上挥刀。

　　“挺直！眼睛看前面！不要像农场里的驴一样东张西望！”

　　喊话的是卡雷尔中士。他四十出头，脸上有一道从额头斜到下巴的旧伤疤，嗓音沙哑得像砂纸磨铁。据说他以前在某个领的帝国军里干过，因为欠债和斗殴被开除，如今投到等级军这边混口饭吃。他手里拿着一根短木棍，动不动就往新兵的小腿或后背上敲，敲得人眼冒金星。

　　扬咬着牙，把肩膀往回收。旁边的人挤得太近，呼吸喷在他的脖子上，热烘烘的，还带着隔夜洋葱的味道。队列里大约有八十来人，大部分和他差不多大，或者再大几岁。有的穿着自家带出来的呢服，有的只剩一件单薄的衬衫，赤着脚。少数几个人看起来像是真正的军人——他们站得更直，眼神更冷，装备也相对整齐。

　　“听好了！”卡雷尔中士走过来，木棍在空中挥了一下，“从今天起，你们不再是农夫、工匠或者哪个贵族的跟班。你们是波希米亚等级军的士兵。皇帝的人会来杀你们，天主教的教士会诅咒你们，可只要你们还站在这面旗下，你们就得学会怎么活下去。活不下去的，就给我早点死在训练里，别浪费粮食。”

　　他指了指校场尽头那面刚刚竖起来的旗帜。旗是白色的，上面用红线绣着波希米亚的双尾狮，边缘还没完全缝好，风一吹就猎猎作响，像在嘲笑这群站不直的新兵。

　　训练开始得很粗糙。

　　先是站队列。前排长矛手，后排火枪手。长矛有将近五米长，新兵们握着它摇摇晃晃，像在扛一根随时会倒的树干。有个瘦高个一不小心把矛尖戳到了前面人的屁股上，对方痛得跳起来大骂，全场哄笑。卡雷尔中士立刻冲过去，一棍子抽在瘦高个的小腿上：“再笑？再笑我就让你用这根矛去戳皇帝的屁眼！”

　　扬被分到火枪组。装药的步骤被拆成十几个动作，每个动作都要喊出来：打开火药瓶、倒主药、倒引药、塞弹丸、压实、拉开火绳、瞄准、射击。大多数人连前三个动作都做不利索。有人把火药倒多了，黑乎乎的药粉洒了一裤子；有人把弹丸掉进土里，慌忙去捡，结果被后面的人撞了个踉跄；有人差点把自己的袖子点着，火苗窜起来的时候全场又是一阵惊叫和哄笑。

　　扬的手指被火药瓶的边缘刮破了皮，血混着黑乎乎的药粉。他想起父亲教他用剑的时候，动作是流畅的、几乎带着某种尊严。可在这里，一切都变得又脏又乱。火绳枪打出去的声音闷而响，硝烟立刻扑面而来，呛得人眼睛发酸。第一轮试射后，校场上弥漫着白烟，像起了小雾。有个新兵吓得直接把枪扔了，结果被中士一脚踢得在地上打滚。

　　“再来一次！动作要快！战场上没人会等你慢慢磨蹭！皇帝的骑兵冲过来的时候，你要是还在倒火药，就等着被砍成两截吧！”

　　休息的时候，他们被允许坐在草地上喝水。水是用大木桶运来的，浑浊，带着木头和铁锈的味道。扬靠着一棵枯树，擦着枪管上的锈。旁边坐下来一个红头发的年轻人，口音很重，德语里夹着明显的苏格兰腔。

　　“你叫什么？”红头发问，一边从怀里掏出一小块硬面包，掰成两半，递过来一半。面包黑得像炭，上面还沾着点不知名的东西。

　　“扬·哈耶克。”

　　“我叫阿拉斯泰尔·麦克劳德。苏格兰人。以前在荷兰那边打仗，后来跟着一个队长到这边来碰运气。”他咬了一口面包，嚼得很慢，腮帮子鼓鼓的，“你们波希米亚人看起来不太会打仗。不过……至少粮还能发得出。比有些地方强。我上次待的那个队长，三个月没发饷，最后大家把帐篷都拆了当柴烧。”

　　扬接过面包。它又干又硬，可他还是吃了。嚼的时候，牙床隐隐作痛。

　　不远处，另一个本地口音的年轻人正低声和人说话。他叫彼得，是布拉格近郊的农民，被征过来的。他的手上全是老茧，说话时眼睛总是往地上看。“我家里还有地要收。”他喃喃道，“要是打得太久，地就荒了。我娘还等着我回去帮忙呢。”

　　还有一个年纪更大的人，坐得稍远一些。他叫汉斯，据说以前在匈牙利边境和土耳其人打过仗。左耳缺了一块，走路时右腿微微跛。他不怎么说话，只是默默擦着自己的长矛，动作熟练得几乎带着某种仪式感。有人问他缺耳朵的原因，他只是哼了一声：“土耳其人的马刀。比你们这些菜鸟的手顺多了。”

　　午后，训练继续。

　　他们被要求在尘土里来回走队列，左转、右转、前进、后退。有人摔倒，有人撞到前面的人，立刻换来中士的木棍。扬的肩膀开始酸痛，脚底磨出了水泡。太阳西斜的时候，卡雷尔中士突然喊停，让他们分成两组对练——一组举矛，一组举枪，假装冲锋。结果乱成一团。长矛手们像一群没头苍蝇，火枪手还没装好药就被“刺”倒了好几个。阿拉斯泰尔在混乱中大笑，用苏格兰口音大喊：“这哪是打仗？这是我奶奶在赶集！”

　　中士气得脸都红了，一连抽了好几个人。“笑？笑什么？明天要是还有人敢把矛尖对着自己人，我就让他去城墙上站岗，站到他笑不出来为止！”

　　傍晚，训练终于结束。

　　帐篷区在校场南边。新兵被分到几顶旧帐篷里，地上铺着干草，味道发霉。扬和阿拉斯泰尔、彼得、汉斯被分在同一顶。晚上点起火堆，有人分到了黑面包和一小块咸肉，有人只分到汤。汤很稀，里面飘着几片菜叶和不明来源的脂肪。阿拉斯泰尔把咸肉分了一点给彼得，彼得推辞了半天，最后还是接了，眼睛红红的。

　　“在苏格兰，我们打仗至少知道为谁打。”阿拉斯泰尔靠着帐篷柱子，用小刀削着一根木棍，刀光在火光里闪烁，“这边……你们到底在打什么？信仰？土地？还是只是不想被皇帝的人踩在脚底下？”

　　扬没有立刻回答。他看着火堆里跳动的火焰，想起昨天城堡山上的窗户，想起那三个人坠落时的尖叫，想起父亲信里的那句话。

　　“我也不知道。”他最终说，“我只知道，如果不打，他们就会把一切都拿走。信仰、土地、甚至呼吸的权利。”

　　汉斯抬起头，第一次认真开口。声音低沉，带着旧伤的沙哑：“战争开始的时候，每个人都这么想。打到后来，就只剩下怎么活过下一个冬天。你记住，孩子，枪比信仰更诚实。它不会骗你。”

　　夜风从城墙那边吹过来，带着远处河流的湿气。校场上的旗帜在黑暗中猎猎作响，像某种还未成形的警告。扬躺在干草上，听着周围此起彼伏的鼾声和偶尔的梦呓。阿拉斯泰尔已经睡着了，还发出轻微的呼噜；彼得翻来覆去，显然想家；汉斯背对着他们，像一尊沉默的石像。

　　扬的手指还残留着火药的味道，肩膀因为反复举枪而隐隐作痛。他闭上眼睛，却睡不着。脑海里反复回响着中士的骂声、火枪的闷响，以及汉斯那句“枪比信仰更诚实”。

　　他知道，这只是开始。

　　真正的战场，比校场残酷得多。而他，已经没有回头路了。

　　第二天清晨，当第一声号角响起时，扬从干草上爬起来，拍掉身上的草屑。阿拉斯泰尔揉着眼睛骂了一句听不懂的苏格兰话，彼得则默默系好鞋带。汉斯已经站在帐篷外，长矛靠在肩上，像是早就准备好了。

　　校场上的尘土又开始飞扬。

　　扬不知道，战争的齿轮，已经缓缓转动。