第四章 刻痕

　　林盏回到出租屋的时候，天已经全黑了。

　　她开门的手都在抖，摸了三次才摸到钥匙孔。进屋第一件事就是开灯，把所有灯都按亮，白炽灯晃得眼睛发花，她才靠着门板慢慢滑下去，大口喘气。肩膀上那冰凉的触感挥之不去，像贴了块冰，一直凉到骨头里。

　　她蹲在地上缓了半天，才脱鞋进屋。出租屋还是一样的闷，风扇呜呜地转，吹出来的风都是热的，可她却觉得后背发凉。夜里的经历太真实了。不是错觉，不是风吹的，是真真切切有什么东西，搭在了她的肩膀上。冰凉，沉重，带着点香灰的味道。

　　她冲到电脑前，开机，搜索框里敲下四个字：拍肩禁忌。跳出来的结果密密麻麻，大多是民间传说和志怪故事。最置顶的一条是民俗论坛的帖子：《老辈人常说的“夜不拍肩”，到底是忌讳什么？》里面写：“民间相传，人身上有三把阳火，头顶一盏，左右肩各一盏，是阳气所聚，护人百邪不侵。深夜行路，若背后有人唤你、拍你，切莫回头、莫应声。猛然回头，肩头的阳火会被带起的风吹灭一盏，火弱则邪祟近身。”下面还有补充：“不止行路，深夜独处的地方也一样。尤其是老房子、旧写字楼，阴气重，规矩更多。”

　　林盏盯着屏幕，手心全是汗。三把火。拍肩。别回头。和员工守则第七条，几乎一字不差。

　　她又搜“庆丰大厦怪事”。结果很少，翻了几页才找到一条三四年前的帖子，标题是《庆丰大厦十二楼到底怎么回事？有在那上班的吗？》楼主说自己朋友在十二楼一家文化公司上班，上了三个月就辞了，说晚上加班邪门得很，总觉得背后有人。下面回复寥寥，有人说“老楼都这样，管道响”，有人说“那楼以前是仓库，死过人”，还有人说“我知道那家公司，规矩特别多，招人很挑，进去的都干不长”。再往下翻，帖子沉了，没有后续。

　　林盏关掉浏览器，坐在椅子上发呆。电脑屏幕的光映着她的脸，青白青白的。她想辞职。这个念头冒出来的时候，自己都吓了一跳。可下一秒，银行余额、房租、助学贷款、妈妈在电话里说“家里没事你别操心”的声音，一股脑涌上来。一千六百一十三块。辞了职，下个星期她就得睡大街。再说了，都什么年代了，哪来的邪祟？说不定就是昨天太累了，出现了幻觉。老写字楼通风差，缺氧，头晕眼花很正常。她反复给自己做心理建设，直到后半夜才迷迷糊糊睡着。睡着也不踏实，做了一夜的梦。梦里她一直在走一条很长的走廊，身后有人跟着，脚步声一下一下，很近。她不敢回头，拼命往前走，可走廊永远走不到头。

　　第二天早上，林盏是被闹钟吵醒的。七点半，她坐起来，头疼得像要炸开，眼睛涩得睁不开。镜子里的人黑眼圈重得像被人打了一拳，脸色蜡黄，嘴唇没一点血色。她用凉水冲了把脸，换了件衬衫，还是昨天那件。出门前，她对着门口的镜子整理衣领。镜子里的人影，好像慢了半拍。她抬手，镜子里的人晚了一秒才抬手。林盏心里咯噔一下，凑近了看。镜面蒙着层灰，有点模糊。是灰太多了吧。她想。她用袖子擦了擦，再看，一切正常。肯定是昨晚没睡好，眼花了。

　　八点半出门，挤了四十分钟公交，九点二十到了庆丰大厦。上班时间是九点半，她以为自己算早的。可推开十二层公司门的时候，办公区已经坐满了人。安安静静的，所有人都低着头对着电脑，键盘声很轻，整齐得像提前排练过。没有人迟到。甚至连踩点到的都没有。

　　林盏蹑手蹑脚走到自己的工位，放下包，坐下。第一反应就是拉开抽屉。那块乌黑的空白木牌还在，安安静静躺在角落里，冰凉沉重，和昨天一模一样。她松了口气，把抽屉推回去，锁上。大概真是她想多了。

　　上午的工作是熟悉后台投稿系统。张姐给了她一个子账号，权限是查看和初审投稿。系统里每天都有几百条投稿，来自全国各地的网友，大多是讲自己身边的民俗、怪事、老规矩。林盏一条一条翻着看。大多是些司空见惯的说法：正月里不能剪头发，晚上不能吹口哨，屋里不能打伞，十字路口的钱不能捡……她翻得很快，直到一条投稿撞进眼里。标题是《旧写字楼的拍肩》。投稿人匿名，时间是今天凌晨一点零二分。内容很短：“城西老写字楼，十二层。晚上下班的时候，背后有人拍我肩膀，冰凉的一只手。我没敢回头。电梯来了那感觉就没了。你们说，这是什么情况？”

　　林盏的呼吸瞬间顿住了。城西。老写字楼。十二层。拍肩膀。冰凉的手。和她昨天傍晚经历的，几乎一模一样。

　　她点开投稿人信息，IP地址显示为本市，其他信息一片空白。凌晨一点发的。那个时间点，公司早就没人了。除非……有人在公司加班到凌晨一点。可昨天下班的时候，人都走光了啊。林盏心里发毛，下意识回头看了一眼。身后是那扇“杂物间”的铁门，关得严严实实的，门上的油漆掉了几块，露出里面锈迹斑斑的铁皮。什么都没有。

　　她转回头，心脏跳得很快。巧合。一定是巧合。网上这种都市传说多了去了，说不定是谁故意编的。她强迫自己继续往下翻，可怎么都看不进去了。脑子里翻来覆去都是那篇投稿，还有昨天肩膀上冰凉的触感。

　　十点多，她起身去茶水间接水。保洁阿姨正在供桌前面，给那尊闭眼关公上香。三根细香，点燃了插在香炉里，动作很轻，嘴里还念念有词的，声音很小，听不清。她很专注，连林盏走进来都没察觉。“阿姨，每天都上香啊？”林盏随口问了一句。保洁阿姨猛地一哆嗦，手里的香灰都抖掉了。她转过头，看见是林盏，脸色才缓和点，却还是有点发白：“哎哟，姑娘你走路怎么没声啊……”“对不起啊阿姨，吓着您了。”林盏连忙道歉，“我看您每天都上香，公司要求的吗？”“嗯，张姐说的，老楼，供着保平安。”保洁阿姨把最后一根香插好，又对着关公像拜了拜，才拿起扫帚，“你们年轻人，别不信这个。老房子，规矩多。”她顿了顿，压低声音：“尤其是你新来的，晚上早点走，别熬太晚。”说完，她拖着扫帚走了，没给林盏再问的机会。

　　林盏站在供桌前，抬头看那尊闭眼关公。红脸长髯，青龙偃月刀横在身前，双目低垂，像是在打盹，又像是在闭目养神。香炉里的香灰积了厚厚的一层，看来已经供了很久。她又看向茶水间里的那面镜子。暗红色的绒布盖得严严实实，边角垂着流苏。只是今天，布的左下角好像掀起来一点，露出底下一小条镜面。黑乎乎的，像一只眼睛。正对着她。

　　林盏心里一紧，下意识往前走了一步，想掀开看看。“林盏。”身后突然传来声音。她吓了一跳，猛地回头。是李哥。他站在茶水间门口，脸色还是很差，青灰色的，眼下乌青很重。他看着林盏，又看了一眼那面镜子，摇了摇头，用眼神示意她过来。林盏走过去。“别碰那镜子。”李哥的声音压得很低，几乎是气音，“听我的，没错。”“李哥，这镜子到底怎么了？还有那第七条……”林盏也压低声音，“到底是怎么回事？”李哥的嘴唇动了动，像是想说什么，又咽了回去。他往走廊两头看了看，没人，才飞快地说：“前几个走的运营，都碰过那镜子。”“然后呢？”“然后就都离职了。”李哥的眼神很复杂，“有的只干了一个月，有的干了三个月。没人能干满半年。”他说完，不等林盏再问，转身就走了，脚步很快，像是怕被什么东西听见。

　　林盏站在原地，后背一阵阵发凉。前几个运营。都碰过镜子。都离职了。张姐说她是第七个内容运营。那前面六个，都走了？为什么走得这么频繁？真的只是人员流动吗？

　　中午吃饭时间，大家又像昨天一样，准点起身，齐刷刷往外走。不到五分钟，办公区就空了一大半。林盏没胃口，不想下去吃，就留在工位上，啃了个早上带来的面包。整个办公区安安静静的，只剩下她一个人。空调风呼呼地吹着，有点冷。她裹了裹衬衫，总觉得哪里不对。太安静了。安静得能听见时钟滴答滴答的声音。还有……身后，好像有呼吸声。很轻，很细，就在后颈旁边。

　　她猛地回头。身后空空荡荡，只有那扇杂物间的铁门，关得死死的。什么都没有。“真是疯了……”林盏揉了揉太阳穴，觉得自己再这样下去，没等怎么样，先把自己逼疯了。她起身去洗手间，想洗把脸清醒清醒。

　　洗手间在走廊尽头，灯光是暖黄色的，有点暗。林盏走到洗手池前，拧开水龙头，凉水扑在脸上，很舒服，混沌的脑子清醒了点。她抬头，看镜子里的自己。脸色很差，眼睛里布满红血丝，嘴唇干得起皮。她盯着镜子看了几秒。忽然觉得，镜子里的人，笑了一下。她明明没笑。

　　林盏的心脏一下子提到了嗓子眼。她死死盯着镜面。镜子里的人也盯着她，面无表情。是错觉。肯定是错觉。灯光太暗，没睡好，眼花了。她反复告诉自己，用冷水又拍了拍脸，转身快步走了出去。不敢再看第二眼。

　　回到工位的时候，她总觉得哪里不一样了。坐下，愣了几秒，猛地拉开抽屉。那块乌黑的空白木牌，还在原来的位置。可她凑近了一看，浑身的血都凉了。原本光滑如镜的牌面上，左上角的位置，多了一道浅浅的刻痕。一横，一竖。是个“林”字的起笔。

　　林盏僵在座位上，手指冰凉，连呼吸都忘了。昨天她看的时候，这块牌子明明是光的，什么痕迹都没有。一上午的工夫，就多了一道刻痕？谁刻的？什么时候刻的？她中午就离开了工位几分钟，去了趟洗手间。办公区都没人啊……

　　她颤抖着伸出手指，轻轻摸了一下那道刻痕。很新，木头的茬口还锋利着。像是刚刚刻上去的。

　　就在这时，身后传来脚步声。林盏猛地一哆嗦，赶紧把抽屉推上，锁好。抬头，是张姐。她脸上挂着标准的职业微笑，站在工位旁边，看着她：“小林，怎么样，还适应吗？”“啊……还行，张姐。”林盏努力让自己的声音听起来正常，“就是……我抽屉里有块木牌，是公司的东西吗？”张姐的笑容有那么一瞬的凝滞，快得几乎抓不住。随即她又笑了：“哦，那个啊，老物件了，以前做民俗摆件剩下的样品。每个工位都有，图个吉利，辟邪的。你不用管它，放那就行。”每个工位都有？林盏心里一动。她刚才怎么没注意别人的抽屉里有没有？“怎么了？不喜欢？”张姐笑着问。“没有没有，就是好奇。”林盏连忙摇头。“那就好。”张姐拍了拍她的肩膀，“好好干，公司不会亏待你的。”她的手很凉，落在林盏肩膀上的瞬间，林盏浑身一颤。和昨天傍晚，那只搭在她肩膀上的手，温度一模一样。

　　张姐转身走了。林盏坐在工位上，手心全是汗。她偷偷观察旁边的李哥。李哥低着头，一直在打字，背挺得很直。他的抽屉，锁得紧紧的。里面，也有一块那样的木牌吗？也会……慢慢刻上名字吗？

　　下午的时间过得格外慢。林盏对着电脑，一个字都看不进去。眼角的余光，总忍不住往抽屉的方向瞟。那块木牌，像一块石头，压在她心上。她时不时就拉开抽屉看一眼。那道刻痕，安安静静躺在那里，没有变多，也没有消失。像是一个标记。一个开始。

　　快下班的时候，后台又收到一条新投稿。还是那个匿名IP，凌晨一点发的。内容只有一句话：“它们在刻你的名字。等名字刻完，你就走不了了。”

　　林盏盯着屏幕，指尖冰凉。她猛地回头。办公区里，大家都在收拾东西，准备下班。没有人看她。可她却清晰地感觉到。有无数道目光，从各个角落，从她的背后，从那面蒙着红布的镜子里，从闭着眼的关公像的眼皮底下，静静地，看着她。

　　时钟指向六点。所有人准时起身。椅子挪动的声音整齐划一。林盏也赶紧抓起包，跟着人群往电梯口走。她不敢回头。也不敢说话。混在人群里，走进电梯。铁门缓缓关上的瞬间，她透过门缝，往办公区的方向看了一眼。她的工位，黑着。可抽屉的位置，好像有一点微弱的绿光。一闪，就没了。

　　电梯开始往下走。林盏靠在轿厢壁上，长长吐出一口气。手心攥得全是汗。她必须弄清楚。这家公司，到底在干什么。那些消失的人，到底去了哪里。还有那块木牌，和上面慢慢浮现的名字。她不能就这么稀里糊涂地，变成第七个“离职”的人。

　　而十二层的办公室里。等人都走光了，张姐慢慢走到林盏的工位前。她拉开抽屉，拿起那块木牌，对着光看了看。左上角的刻痕，清晰可见。她嘴角微微勾起一点弧度。“进度比预想的快。”她低声说了一句，像是对着空气说。黑暗里，没有人回应。只有通风口的风声，轻轻“呜”了一声，像一声叹息。

　　张姐把木牌放回原处，锁好抽屉。转身离开。办公区彻底陷入黑暗。抽屉深处，那块乌黑的木牌，在黑暗里，又轻轻发出一声“咔”的轻响。第二道刻痕，慢慢浮现了出来。