第五章 肺失宣降

　　科内教学会上，林砚让年轻医生分别描述两位患者。

　　程浩说完以后总结：“虽然表现不同，但总体都属于肺失宣降。”

　　周敬山问：“删掉这四个字以后，你少知道了什么？”

　　程浩愣住。

　　“这是病机概括。”

　　“概括以后，你下一步怎么做？”

　　会议室安静。周拿起白板笔。

　　“先写不同。”

　　时间。

　　冷热。

　　痰。

　　诱因。

　　睡眠。

　　工作环境。

　　吸烟。

　　饮食。

　　“先看人哪里不一样，再说你准备怎么概括。”

　　教学会散场以后，程浩没有马上走。

　　他把那两份被周敬山批过的病历重新翻出来，脸还红着。

　　“林老师，我那个真的算复制病历吗？”

　　“你自己觉得呢？”

　　“诊断一样，症状也差不多。”

　　“现在还觉得差不多？”

　　程浩不说话。

　　“我就是怕写太细以后，病历看起来不规范。”

　　这句话让林砚停了一下。

　　年轻医生并不是懒。他们从进医院第一天就被教怎么避免漏项、怎么过质控、怎么在查房前把该写的都写上。系统红框不消失，病历就不能提交。久而久之，最安全的写法就是把人放进熟悉的句子。

　　林砚说：“规范不是问题。问题是你写完以后，还知不知道这是谁。”

　　程浩点头，把病历抱走。

　　走到门口又回头：“那“肺失宣降”还写不写？”

　　“该写写。”

　　“周主任不是说——”

　　“他说的是，写了以后别以为事情结束。”

　　程浩这才走。

　　林砚看着他，忽然想到自己第一天那份几乎无可挑剔的病程。

　　他们之间的差别，也许没有学历显示得那么大。

　　程浩那份复制得太像的病历被周敬山批过以后，一连几天写得特别长。

　　每个患者的饮食、睡眠、工作、情绪全写进去，一页病程能滚五六屏。

　　赵启明抽查时看得头疼。

　　“这又是什么？”

　　程浩很紧张：“不是说要写人吗？”

　　“写人不是写传记。”

　　会议室里有人笑。

　　周敬山没笑，只问程浩：“你写这么多，哪三条改变了你的判断？”

　　程浩翻半天，终于圈出来。

　　“那剩下的呢？”

　　“背景。”

　　“背景可以知道，不一定全塞进病历。”

　　林砚在旁边听，突然觉得这也是一种很现实的困难。医生既可能因为模板而看不见人，也可能因为想看见人，把所有生活都当成医学信息。

　　边界不只存在于治疗。

　　也存在于医生什么时候该问，问到哪里，什么应该被记住，什么应该被尊重地留在病历之外。

　　会后赵启明没有反对。

　　他只是把四份文件拍到桌上。平均住院日偏长。

　　中医治疗参与率要提高。抗菌药物使用指标不能超。

　　科室科研立项数不足。

　　一个住院医看半天：“主任，到底希望我们多做还是少做？”

　　赵启明说：“都希望。”

　　大家笑。

　　他没笑。

　　“医院麻烦就麻烦在，每一个要求单独看都有道理。”

　　有人小声问：“那哪个优先？”

　　赵说：“病人。”

　　宋婕笑：“文件里没这一栏。”

　　赵看她一眼，自己也笑了一下。笑完还是把任务一项项分下去。

　　凌晨两点半，马建华咳得睡不着。

　　林砚第三次走进病房时，男人已经有点烦。

　　“林医生，你是不是觉得我特别严重？”

　　“为什么？”

　　“你一小时来看一次。”

　　旁边陪床的妻子也醒着，头发乱糟糟的。

　　“他今天白天还说你们医生忙，晚上看见你又害怕。”

　　林砚站在床尾，第一次意识到自己的勤奋也可能成为一种压力。

　　他问了几项必须确认的情况，又听完呼吸。

　　“现在没有我担心的那些变化。”他说，“我今晚不会再每小时过来。真有明显胸闷、喘不上来或者别的不舒服，按铃。”

　　马建华明显松了口气。

　　“那我能睡了。”

　　回护士站，王雪递给他一盒常温牛奶。

　　“家属送的，没人喝。”

　　“你们能收？”

　　“你想多了。科室订的夜班奶，剩一盒。”

　　林砚接过来。

　　王雪一边核对医嘱一边说：“医生老觉得多看一眼就安全。病人有时候觉得你多看一眼，就是他是不是又坏了。”

　　“那你们护士天天看。”

　　“我们脸皮厚。”

　　林砚笑。

　　王雪也笑了一下，手机亮了。丈夫发来女儿睡觉前的照片，纸灯笼已经挂在书桌边。

　　她看了一眼，没回，继续核对下一床。

　　凌晨三点的医院没有任何“大医精诚”的背景音乐。

　　只有打印机吐纸、输液泵报警、保洁拖车轮子和一盒被喝掉一半的常温牛奶。

　　马建华夜里咳得重那次，妻子其实比他更害怕。

　　她嘴上一直嫌：“让你抽烟，让你冷天开车。”等林砚第三次来看，她却偷偷把医生拉到走廊：“是不是肺里有什么没查出来？”

　　林砚把目前的危险信号和检查解释了一遍。

　　“那你为什么老来看？”

　　“因为我值班，也因为他今晚咳得比白天多。”

　　“不是因为很严重？”

　　“目前不是。”

　　女人长出一口气，回病房又恢复原来的语气：“听见没，医生说没事，赶紧睡。”

　　马建华立刻反驳：“人家没说没事。”

　　夫妻俩又吵。

　　林砚站在门口想笑。

　　家属常常一边要求医生不要隐瞒，一边需要一个足够简单的结论才能撑过夜里。

　　“目前没有危险变化”到了家庭语言里，很容易变成“没事”。

　　医生能做的，是知道这两个词并不完全一样。

　　晚上马建华咳嗽突然增多。

　　林砚值班。

　　因为调整是自己做的，他半夜去了三次病房。

　　凌晨两点，王雪说：“你再去一次，他就以为自己要不行了。”

　　“我看看。”

　　“看可以，别每次一脸考试成绩没出来。”

　　林砚笑不出来。

　　博士期间数据错了可以重跑。

　　病人不是。