视野右侧突然跳出一行淡蓝色的字，字号小得像是被人刻意压低，贴在视网膜边缘一闪一闪。
林雾的手指还停在点唱机的电源线上，没拔下去。她没动，只是把眼睛眯起来，看那行字继续往下滚。
弹幕换了颜色，从淡蓝转成刺眼的橘红，像有人在她的视觉神经里点了一根烟。
字一行一行冒出来，节奏很急，每一行只停留不到两秒就被下一行顶上去。林雾下意识抬起手，想在空气里划一下，没划到东西，弹幕依旧在滚。
林雾的呼吸停了半拍。
她记得三年前那场测试，记得自己被拉进一个地下室，记得胸口突然像被人攥住，记得自己倒在水泥地上，眼前最后一点光是一盏白炽灯。她也记得自己醒过来的时候躺在医务室的白床上，胸口贴着心电图的电极片，护士说没事，只是低血糖。
她从来没怀疑过那个说法。
弹幕的颜色又变了，从橘红转成一种刺目的白，像是有人在她的视野里撕开一道口子。
林雾的嘴唇动了一下，没出声。
弹幕停了。
不是一行一行消失，是整片弹幕像被人从中间撕掉一样，突然从视野右侧撤走。视网膜边缘留下一点酸胀的残影，像是盯着太阳看了太久之后的那种白斑。
林雾眨了两下眼睛。
属性面板的常规界面重新浮上来，左上角的精神值数字稳在7.2，理智值6.9，危险预警那一栏依旧亮着黄灯，没有变化。
她盯着那个黄灯看了三秒。
面板没给她任何提示。
这本身就是一个提示。
身后传来一声沉闷的金属摩擦声，像是什么大型机械在水泥底下转动。林雾转身，动作比脑子快，手已经摸到了腰后那把折叠刀。
活动室左侧那面墙正在动。
不是倒塌，是裂开。墙体从正中间向两侧缓缓分开，缝隙里透出潮湿的冷风，夹着一股铁锈和旧纸张混在一起的味道。缝隙越来越大，露出后面一扇铁门——铁门表面刷过一层绿漆，漆面已经起泡脱落，露出底下黑黢黢的铸铁本色。门框上刻着一行小字，被锈蚀得几乎看不清，林雾凑近才勉强辨认出几个数字：1999.07。
铁门没有锁。
林雾伸手推了一下，门轴发出一声刺耳的尖叫，像是有人在她耳边吹了一声口哨。门开了。
门后是一条向下的水泥楼梯，台阶很窄，每一级都铺着东西。林雾打开手电，光柱扫过去，照亮了台阶上铺满的纸张——不是报纸，是照片。
老式彩色照片，边角泛黄卷曲，像是被人从相册里撕下来随手撒在台阶上。每一张照片里都是同一个场景：一群穿着统一蓝色院服的孩子，站在一面白墙前面，背景里挂着一面国旗。孩子的年龄从五六岁到十几岁不等，排列整齐，最前排蹲着，第二排站着，第三排站在小板凳上。
每一张照片的正中间，都有一个小女孩。
林雾蹲下来，把手电凑近最近的一张照片。
照片里的小女孩扎着两个羊角辫，脸圆圆的，眼睛很大，嘴角有一颗小小的痣。她站在第二排最左边，手里举着一块纸牌，纸牌上写着一个数字——7。
林雾伸手摸了一下自己嘴角那颗痣。
她不记得拍过这张照片。
她甚至不记得自己扎过羊角辫。
她又往下翻了几张。每一张照片里都有那个小女孩，每一张里小女孩的姿势都略有不同——有的在跳皮筋，有的在叠纸飞机，有的蹲在地上看蚂蚁。背景从白墙换成了操场，换成了食堂，换成了一间挂着碎花窗帘的卧室。
卧室那张照片里，小女孩正睡在一张窄窄的单人床上，床头的木牌上写着一个数字：7。
林雾把那张照片翻过来。
照片背面用蓝色圆珠笔写着一行字，字迹歪歪扭扭，是小孩子的笔迹：
林雾的指尖在那个日期上停了三秒。
她从来没在1999年的任何一家福利院待过。她最早的记忆是从2003年开始的，在城北的一家民办福利院，院长姓王，脾气很坏，但煮的粥很好喝。她记得自己被送进去的时候已经四岁，不记得四岁之前的事。
她一直以为四岁之前的事是不存在。
属性面板突然跳了一下。
不是常规的数值更新，是整个界面闪了一下，像是被人从背后踢了一脚。闪完之后，视野正中央多出一行红字：
红字停了不到一秒，又跳出一行：
林雾没动。
她把那张照片塞进外套内袋，继续往下走。台阶一共十七级，每一级都铺着照片，每一张照片里都有那个扎羊角辫的小女孩。她走到最底下，面前是一扇木门，木门上的油漆已经剥落得只剩几块斑驳的绿，门槛上积着一层厚厚的灰。
林雾把手电咬在嘴里，伸手推门。
门没动。
她又推了一下，还是没动。门像是被什么东西从里面顶住了。她把耳朵贴上去，听见门后传来一阵极轻的声音——不是机械声，是呼吸声。
很多呼吸声。
此起彼伏，像是有人挤在一间很小的房间里，睡着了，又像是醒着。
林雾把手电从嘴里拿下来，关掉。
黑暗里，属性面板自己亮起来，发出微弱的蓝光，照亮了她面前的木门。面板上的数值开始跳动——精神值从7.2掉到7.0，又掉到6.8。
门后的呼吸声停了。
林雾听见一个声音从门缝里挤出来，是个女孩的声音，年纪很小，嗓子有点哑，像是刚哭过：
“姐姐，你终于来了。“
林雾没回答。
她把折叠刀从腰后抽出来，刀刃弹开，在蓝光里闪了一下。
“我们都等你好久了。“那个声音又说，“床位给你留着呢，第七床。“
精神值掉到了6.5。
林雾的手握紧了刀柄，指节发白。
她没有立刻推门。她站在那里，听着门后那个声音继续说话，声音越来越轻，越来越远，像是有人一边说话一边往走廊深处走：
“你来晚了，我们都死了二十年了……“
声音消失在黑暗里。
属性面板上，精神值的数字定格在6.3。危险预警从黄灯跳成了红灯，红灯一闪一闪，像是某种倒计时。
林雾把刀收起来，转身往回走。
她走到第七级台阶的时候停了一下，蹲下来，从地上捡起另一张照片。照片里的小女孩正对着镜头笑，背景是一面白墙，墙上有几个用粉笔写的大字：
照片背面没有字。
林雾把照片塞进口袋，继续往上走。
走到楼梯口的时候，她回头看了一眼那扇木门。门缝里透出一丝极淡的光，光是蓝色的，和属性面板的颜色一模一样。
她没再看，转身走进铁门。
铁门在她身后缓缓关上，发出一声沉闷的金属撞击声。
活动室里的点唱机不知道什么时候又响了起来，儿歌《数星星》的旋律在空荡荡的地下室里回荡，每一个音符之间，那段被压缩的女声惨叫又响了起来。
林雾把手电打开，照向活动室角落那面刚刚裂开的墙。
墙已经合上了。
严丝合缝，像是从没裂开过。
属性面板上多了一行新的提示，字号很小，藏在界面最底下一行：
林雾把面板关掉。
她沿着来时的路爬回电梯井，撬开木板，回到地面。工地上的风很凉，吹得她外套下摆猎猎作响。她站在围挡后面，把刚才捡到的两张照片拿出来，借着远处路灯的光看了一遍。
第一张照片里的小女孩在笑。
第二张照片背面写着她的名字。
林雾把照片重新塞回内袋，从口袋里摸出手机。屏幕亮起来，显示三条未读消息——两条是陆监察员发的，时间戳是五分钟前，内容只有四个字：
第三条是一个陌生号码发来的，没有署名，只有一句话：
林雾盯着那条消息看了五秒，然后把手机屏幕按灭。
她转身，往工地铁门外面走。
走到铁门口的时候，她听见身后传来一声极轻的脚步声。
她没回头。
脚步声响了两下，也停了。
林雾推开铁门，走进夜色里。
好书等你评，快来成为鉴赏第一人