方向盘猛地往右一拧，林雾整个人被惯性甩向车门内侧，肩膀重重撞在冰凉的车窗玻璃上，钝痛顺着骨头缝窜上来。
“师傅？”
她出声唤了一声，车厢里只有出租车引擎低沉的嗡鸣，没有人回应。
计价器屏幕上的数字死死停在二十三块五，原本不停跳动的红点彻底熄灭。车外是浓稠得化不开的白雾，车灯劈开的光亮撑不过两米，转瞬就被白茫茫的雾气吞噬。司机双手虚搭在方向盘上，肩膀纹丝不动，如同被按下暂停的人偶。
林雾不再出声，左手悄无声息滑向车门把手。
车门没有上锁。
她悄无声息推开车门跳下去，鞋底碾过地面湿漉漉的碎石与腐烂枯叶，发出细碎的沙沙声响。出租车仍旧停在身后，车尾的红灯穿透浓雾晕开两团模糊的圆。司机始终没有转头，没有熄火，甚至没有开口询问她是否需要打印发票。
林雾绕到驾驶座一侧，屈起指节叩击车窗。
叩击的声响闷沉沉的，仿佛敲在厚厚的棉花之上。
车窗降下去的位置空空如也，司机消失得无影无踪。副驾驶的座位上还散落着半包软中华，驾驶靠背随意搭着一件藏青色工装外套，后视镜悬挂的塑料佛珠还在微微轻轻晃动。座椅皮革残存着淡淡的体温，仿佛人只是刚刚起身离开，可周遭弥漫的潮气又昭示着，这里或许已经空置了漫长岁月。
林雾向后退开两步，抬眼打量被浓雾包裹的周遭环境。
一栋三层建筑的轮廓在白雾之中缓缓浮现，外墙铺满八十年流行的米黄色瓷砖，瓷砖缝隙爬满大块发黑的霉斑。正门上方悬挂一块锈蚀严重的铁牌，大部分字迹已经被铁锈侵蚀殆尽，只剩下残缺笔画，勉强能够辨认出“疗养”二字。铁牌下方是一扇深绿色的老式木门，左侧门扇半敞，门轴时不时溢出一声吱呀的细响，好似刚刚有人从屋内走出去。
她掏出手机，屏幕右上角的时间定格在01:00:47，秒数彻底停滞。反复按压电源键，屏幕熄灭又再度亮起，时间数字没有丝毫变动。手机信号完全清空，无线网络图标带着灰色叉号，就连紧急呼叫的按钮都灰暗失效。
后脑勺骤然泛起一阵刺骨的凉意，冰冷的触感顺着颅骨内侧一路蔓延到眉心。两秒过后，一片半透明的蓝灰色文字数字凭空悬浮在视野正中，不会遮挡视线，无论林雾看向哪个方向，这片面板都会跟随着视线移动。
林雾眨了眨眼，悬浮的面板没有消散。她将目光投向脚边满地碎石，文字便随之向下偏移，浅浅叠落在石块表面。等待数秒，面板没有刷新出新的提示。
“行吧。”
她低声吐出两个字，嘴角扯出一抹极淡的弧度。
自孤儿院长大，她见过不少违背常理的怪事。十二岁的冬天，福利院后厨的冷柜半夜自行弹开柜门，柜子里面静静躺着一只双眼圆睁的死猫。那时候她就蹲在冷柜跟前观察十分钟，得出锁舌松动被夜风顶开的结论，亲手掩埋小猫之后照常回去写作业，第二天如实上报情况，还得到院长的夸奖。
长久的经历教会她一件事，所有匪夷所思的表象之下，总会藏着一个合乎逻辑的解释。鬼怪也好，凭空消失的出租车司机也罢。
视线重新落回那扇半开的木门，门缝流淌出来的不是灯火，是比雾气更加厚重的灰霭。疗养院大门两边的墙壁贴满纸张，纸张泛黄卷边，被雾气浸透，深浅斑驳。林雾快步上前，看清墙上一张张全是寻人启事。
第一张，沈薇，女，二十四岁，护工，一九九八年七月十五日夜班之后离奇失踪，身高一百六十二厘米，短发。
第二张，李秀兰，女，七十一岁退休教师，九七年十二月入院治疗阿尔茨海默症，次年一月院内走失。
王建军，锅炉工，男，四十五岁……
一张接着一张，姓名，年龄，失踪时间，大多是褪色模糊的黑白二寸证件照，雨水在纸面晕开一块块污浊色斑。林伸手撕下最外侧的两张启事，纸张正反两面，背面全是一片空白。她将两张启事折好塞进外套口袋，抬步走向那扇吱呀作响的木门。
“沈薇。”
她轻声念出启事上的名字，视野之中的悬浮面板毫无反应。
手机再次掏出，时间依旧钉死在01:00:47。锁屏收好手机，林雾深吸一口混杂霉味的冷空气，伸手推开木门。
老旧门轴发出绵长刺耳的呻吟。
大厅远比外面看上去更加空旷，灰白相间的方砖铺满地，砖缝钻出一丛丛灰绿色的苔藓。正对大门摆着一张木质服务台，台面玻璃大半碎裂，残存的碎片嵌在木框里，映出林雾模糊残缺的侧脸。服务台后方墙壁悬挂圆形挂钟，三根指针全部死死对准罗马数字Ⅲ。
三点十五分。
林雾低头摸出手机，屏幕依旧显示凌晨一点零四分。
她收起手机，目光扫过服务台台面，散落几支褪色圆珠笔，一只搪瓷水杯，杯底凝结一层干涸的褐色污渍。绕过残破的服务台，踏入大厅中央。
屋子正中横放一张长条木桌，桌上静静躺着一本硬皮封面册子，封皮印着九十年代美术字体“来访签到”。册子翻开，停留在尚有字迹的最后一页。
林雾弯腰俯身凑近纸面。
最后一行字迹墨水颜色比上方所有记录都要浓重，下笔力道极重，笔尖几乎戳破纸张。日期，1998年7月15日，时间，二十二点三十分，姓名沈薇，事由夜班交接。
往后翻过，一页又一页，尽数是空空荡荡的白纸。
林雾合上签到册，手掌抚过粗糙磨损的封皮，册子沉甸甸的，边角已经被岁月磨得起毛。她把册子夹在腋下，环顾整个空旷大厅。
大厅左侧延伸出一条长长的走廊，走廊尽头能够看见向上的楼梯口。右侧分布数间挂着灰布门帘的房间，布帘之后是望不见底的黑暗。天花板正中央悬挂圆形吸顶灯，灯罩堆积厚厚一层灰尘，看不见内里灯丝。
视野中的半透明面板依旧悬浮，没有任何更新。
她向着左侧走廊走出两步，鞋底踩踏方砖发出咯吱轻响。走到第三块地砖，脚步猛地顿住，弯腰蹲下。
地砖缝隙卡着一小片指甲盖大小的碎纸片，边缘撕扯得参差不齐。指甲小心翼翼把纸片抠出来凑到眼前，纸片残留半个红色印章笔画。翻转纸片，背面有一行铅笔书写的小字，受潮晕染，大半已经模糊不清。
林雾眯起眼睛仔细分辨。
只剩“三楼”两个字勉强辨认出来，前面的字迹被水渍糊成一团，后面的笔画彻底消融。
她把碎纸片夹进签到册书页当中，站起身继续向走廊深处行进。走廊墙壁每隔两米就安装一盏壁灯，奶白色磨砂玻璃灯罩完好，灯泡却全部不见踪影。走到走廊尽头，面前是向上的木楼梯，扶手表层油漆大片翘起剥落，露出底下发黑腐朽的木头。
楼梯旁墙面钉着楼层指引铜牌。
一楼：接待大厅、药房、放射科。
二楼：行政办公区、档案室。
三楼：住院病区、护士站。
地下一层：锅炉房、洗衣房、停尸间。
林雾的视线在“停尸间”三个字上面短暂停留片刻，抬脚踩上第一级台阶。
木板台阶传出沉闷的嘎吱声响，扶手脱落的漆皮蹭在掌心，碎成细小的薄片掉落在鞋面。她一步步向上攀登，数完十六级台阶抵达二楼转角。二楼房门尽数紧闭，门上挂着档案室、院长室的铜牌，她没有片刻停留，继续向上攀登去往三楼。
三楼楼梯口的空气冷得刺骨，冷风自走廊深处吹拂而来，裹挟淡淡的来苏水的气味。两侧病房门牌从301依次排开，绝大多数房门全部向外敞开，门缝溢出来和大厅一样灰蒙蒙的雾气。
林雾走到307病房门口停下。
房间门大大敞开，屋内只剩一张光秃秃棕绷病床，被褥消失不见。床头柜摆放一只空药瓶，标签大半被撕毁，仅仅余下一个“酞”字。
继续向前，来到308门前。
唯独这一间房门牢牢闭合，和其余病房截然不同。厚实实木门板，没有观察玻璃窗，门把手是老式黄铜圆球。门缝底部，一缕漆黑粘稠液体缓缓渗出，顺着地砖缝隙，向着走廊外侧慢慢流淌。
林雾屈膝蹲下身子。
黑色液体闻不到任何腐烂或是铁锈气息，粘稠质感近似机油。指尖轻轻蘸取一点放到鼻尖，只有一丝难以形容的淡淡甜意。
视野的悬浮面板骤然闪烁，上面的数字瞬间从九十八跌落至九十六。
她抬眼望向紧闭的308房门，黄铜把手倒映出她灰白模糊的侧脸，眼底笼罩一小块挥之不去的阴影。
走廊另一端，方才经过的307病房方向，飘来一声极轻的琴键敲击声。
叮。
短暂停顿，又是一声。
叮，叮。
节奏忽快忽慢，仿佛有一只不停颤抖的手指，按下琴键，长久停顿之后，再敲击下一个音符。
林雾将腋下的签到册握紧，没有伸手去推308的房门，也没有转身下楼。她站在走廊正中，静静聆听断断续续传来的琴声，默数敲击的节拍。
第七个音符落下，杂乱的节拍骤然变得规整平稳。
一段熟悉的旋律缓缓流淌而出，是《致爱丽丝》。
