WLMQ火车站的钟楼敲了七下。
刘先海走出出站口的时候，外面的天还是灰蒙蒙的。
四月的XJ比宁夏冷，风从站前广场灌过来，裹着一股煤烟和烤馕混在一起的味道。
他把棉袄领子竖起来，蛇皮袋往肩膀上送了送，跟着人流往外走。
广场上人山人海。
扛着编织袋的民工、拎着公文包的小贩、蹲在花坛边上吃馕的老人，还有一群穿校服的学生在旗杆底下集合，大概是要去春游，吵吵嚷嚷的。
刘先海在人群里走了几步，忽然停下来，把蛇皮袋放在脚边，从贴身的内兜里掏出一样东西。
那是一封折成四折的信，纸是学校的那种红头信笺，抬头印着“XJ大学建筑工程学院”。
信是班主任赵老师写的，钢笔字，工工整整的楷体。
刘先海不用打开看，他看过太多遍了——赵老师写了两页纸，第一页讲他成绩好、有天赋、退学太可惜，第二页讲如果是因为学费问题，学院可以帮他申请助学贷款和困难补助，让他一定留下来。
信的末尾有一句话，赵老师用红笔划了横线：“先海，你是我们系今年最有潜力的学生，不要让贫穷毁掉你的未来。”
刘先海站在火车站广场上，手里攥着这封信，风从四面八方灌过来，把他的头发吹得乱七八糟。
他把信展开，又看了一遍，目光从第一行开始往下走，走到最后那行红笔字的时候，他停住了。
站了一会儿，他把信从中间撕了。
第一下没撕开，纸太厚了，红头信笺比普通纸硬。他用了点力气，嘶啦一声，撕成两半。
然后两半叠在一起，再撕，变成四片。
四片叠在一起，再撕，变成八片。
撕碎了的纸片在他掌心里堆成一小撮，风一来就卷走几片，白花花地飘向广场东边。
他走到旁边的垃圾桶跟前，手伸过去，纸片已经碰到垃圾桶沿了，他停住了。
手悬在垃圾桶上面，半晌没动。
最后他把那些纸片又拢了拢，塞回了内兜里。
纸片硌着胸口，每一片都有棱角，隔着秋衣扎在皮肤上，细细密密的疼。
他重新扛起蛇皮袋往外走。
出了广场往南，有一条街两边全是旅馆和小饭馆，招牌上写着“住宿10元”“床位8元”“通铺5元”。
先海选了最便宜的一家，交了五块钱，老板娘领他到一个地下室，里面拉了十几根绳子，绳子上挂着布帘子，每块帘子后面是一张行军床。
先海分到靠墙的一张，帘子破了一个洞，从洞里能看见隔壁床的人翻身的影子。
他把蛇皮袋塞在床底下，人躺下去，弹簧床垫嘎吱一声响。
天花板低矮，离他脸不到两尺，上面糊了一层发黄的报纸，报纸上有一行标题他看得清清楚楚——“西部大开发XJ机遇无限”。
他看着那行标题看了很久。
躺了一个钟头他爬起来，把蛇皮袋里那几件衣服翻出来又叠了一遍，叠完了又放回去。
他从衣服最底下摸出一个信封，信封里是他的退学证明，盖着学校的大红章。
他抽出来看了一眼，“刘先海，男，1986年生……因个人原因申请退学，经研究同意”，下面有院长的签名和日期。
他把退学证明折好，跟那堆碎纸片放在一起。
第二天他去找工作。
第三天、第四天他继续找，在劳务市场蹲着，没人要他。
第四天晚上他回到那个地下室，老板娘说床位满了，今天来了好几个甘肃的工人，一个都不加。
他就出来了，扛着蛇皮袋在街上走，走到哪算哪。
天黑透了之后他走累了，在一条巷子口坐下来歇脚。
巷子很深，两边的墙是高高的土坯墙，墙根底下堆着破木头和空酒瓶。
他靠着墙坐下，把蛇皮袋垫在屁股底下，两条腿伸直了，脚上的鞋磨得脚趾发疼。
旁边有人咳嗽了一声。
先海吓了一跳，扭头一看，离他两步远的墙根底下还蹲着一个人。
是个老头，头发花白，穿一件油渍麻花的军大衣，面前摆了一个搪瓷缸子，缸子里零星有几枚硬币。
“你干啥的？”老头问他。
先海警惕地缩了缩身子：“歇脚的。”
“歇脚歇到这儿？”老头咧嘴笑了，露出一口黄牙，“这是桥洞底下，要饭的才睡这儿。”
先海抬头看了看，头顶上确实是一座桥，刚才他走得太累没注意，这是一条过街天桥的下面，桥面上的车轰轰地开过去，震得墙根嗡嗡响。
“我不是要饭的。”先海说。
老头没理他，把自己的搪瓷缸子往怀里收了收：“不是要饭的更好，别跟我抢地盘。”
他往墙上一靠，军大衣裹紧了，闭上眼睛。
先海也靠回去。
桥上的车来来往往，每一辆过去头顶就轰隆隆响一阵，像打雷。
风从巷口灌进来，比广场上还冷，他缩了缩肩膀，把棉袄裹紧，但还是冷。
棉袄太薄了，里面的棉花早就结成块了，一绺一绺地贴在布面上，后背那块尤其薄，风一吹就透。
他睡不着，睁着眼睛看桥洞上面的水泥板。
水泥板上有水渍，时间久了渗出一条条黑黄色的纹路，像地图上的河流。
他盯着那些纹路看，脑子里乱七八糟地想，想先山这会儿在干嘛，宁夏天黑得比XJ早，这会儿大概已经在羊圈里睡了。
想先山要是知道他睡了桥洞，会怎么着，大概会骂他，骂完了又心疼，然后隔天就寄钱过来。
但他不能让先山知道，他出来之前跟先山说了，说他在WLMQ有同学，同学帮着找了工作，有宿舍住。
他骗了先山。这是他长这么大第一次骗他哥。
旁边那老头又咳嗽了一声，咳得惊天动地，咳完了往地上啐了一口。
先海看了他一眼，老头也在看他，两只眼睛在黑暗里亮亮的，像两颗棋子。
“饿不饿？“老头突然问。
先海没吭声。
老头从军大衣里头摸出一个塑料袋，塑料袋里裹着半个馕，已经硬得跟石头一样了。
他掰了一半，隔着两步远扔给先海。馕砸在先海胸口上，掉在他腿面上，沉甸甸的。
先海攥着那半个馕，硬邦邦的，边缘硌着手心。
他抠了一小块下来塞进嘴里，嚼不动，面饼在嘴里滚来滚去，他含了一会儿才慢慢软了，一点点咽下去。
馕是咸的，有一股碱味，但嚼久了能嚼出麦子香。
“谢了。”他说。
老头嘿嘿一笑：“不谢。我是河南来的，出来三十年了。”
“三十年？”
“三十年，先在喀什修路，修了十五年，后来老了干不动了，就跑WLMQ来了。”老头把搪瓷缸子里的硬币倒出来数了数，一块三毛六，他满意地揣回兜里，“你呢？哪儿来的？”
“宁夏。”
“宁夏好啊，宁夏有黄河。”老头说，“你跑这么远来干啥？打工？”
先海嚼着馕，没答。
老头也不追问，自顾自地说下去：“打工好，打工比种地强。我当年出来的时候，家里六口人六亩地，一年到头刨不出几个钱。后来我出来修路，挣钱寄回家，给儿子娶了媳妇，给闺女置了嫁妆。”
他说话的时候声音很平，像在讲别人的事。
先海听着，嘴里的馕慢慢嚼完了，又抠了一块。
“你多大？”老头问他。
“二十一。”
“二十一好啊，年轻。”老头说，“我二十一的时候还在老家挑粪呢，你要是有门手艺，别糟蹋了。”
先海沉默了一会儿：“我念过大学。”
老头猛地坐直了：“念过大学？那你咋来这儿？”
“退了。”
“退了？”老头瞪着眼看了他半天，最后摇摇头，往墙上靠回去，“败家。我们那会儿谁家出个大学生，全村放鞭炮。你说退就退了？”
先海没说话，把手伸进内兜里，摸到那堆碎纸片，又摸到那张退学证明。
他的手指在纸片上摩挲着，碎纸片的边缘扎着指肚，一下一下的。
“穷。”他说。
老头沉默了。
桥上面又过了一辆车，轰轰隆隆的，震得墙根底下的小石子蹦了两蹦。
等车声过去了，老头才开口：“穷怕啥？我也穷过来的。但你小子念过大学，那是本事，你揣着一身本事退学了，你亏不亏得慌？”
先海没答。
他把那半个馕一点一点地全掰碎了，碎屑撒在掌心里，他没往嘴里送，就那么攥着。
馕的碎末从指缝里漏下去，掉在裤子上，掉在地上。
老头打了个哈欠，往军大衣里缩了缩：“睡吧，明天还得讨饭呢。你明天打算干啥？”
“找工作。”
“找了几天了？”
“四天。”
“找不着就跟我一起讨饭，桥洞底下凉快。”
先海扯了一下嘴角，算笑了。
老头很快就打起了鼾，鼾声粗重，一长一短地响着，跟桥上的车声混在一起。先海靠着墙坐着，没躺下去。
他把手从内兜里掏出来，把那堆碎纸片也掏出来了，在黑暗里借着桥洞外面透进来的一点路灯光，一点一点地往一起拼。
碎纸片上赵老师的字迹断断续续的，“潜力”“未来”“不要让贫穷”——这些词散落在不同的碎片上，对不齐了，但每一片上的字他都认得。
他拼了半天拼不出完整的一张，最后放弃了，把所有碎片拢在一起，叠整齐了，重新塞回内兜里。
退学证明他拿出来了，展开来看了最后一遍。“因个人原因申请退学”，那几个字印得端正，红章盖在上面，圆圆的，章里的字他不用看也知道，是“XJ大学“四个字。
他把退学证明折了两折，也塞回内兜里。
然后他把蛇皮袋拖过来枕在脑袋底下，在硬邦邦的水泥地上躺了下去。
地面冷，寒气从后背渗进来，他打了几个哆嗦，蜷起腿，把棉袄下摆裹紧。
旁边老头的鼾声还在响，一声高一声低，先海听着听着，忽然觉得这声音有点熟，跟他小时候老家河滩上那个打更的老头打呼噜一个动静。
他闭上眼睛。
头顶上的天桥又在过车，轰隆隆的，震得他骨头缝里都跟着颤。但他累得太狠了，颤着颤着他就迷糊过去了。
在半梦半醒之间他做了个梦，梦里他还在学校，赵老师在讲台上写板书，是《材料力学》的公式，他抄着抄着笔没水了，抬头问同桌借笔，同桌的脸是模糊的，整个教室的人脸都是模糊的。
然后他低下头看自己的笔记本，上面写的全是先山的名字，密密麻麻的。
他醒了。
天还没亮，桥洞底下灰蒙蒙的，旁边的老头还在睡，军大衣蒙着头，只露出一撮花白头发。
先海坐起来，把蛇皮袋扛上肩。
他摸索着站起来，腿麻了，扶着墙站了一会儿才缓过来。他把手伸进内兜里，摸了摸那堆碎纸片和那张退学证明，都还在。
“走了。”他对着打鼾的老头轻声说了一声，然后扛着蛇皮袋出了桥洞。
天边发白了。
WLMQ的早晨来得早，街上有环卫工在扫马路，扫帚刷过柏油路面，沙沙地响。
先海沿着马路往前走，不知道去哪儿，但往前走就是了。
他揣着先山的期望，揣着赵老师的挽留，揣着自己的退学证明。
这些东西都硌在他胸口上，每一片都是硬的，每一片都在提醒他，他离开了哪，要去向哪。
前面有一个劳务市场，门口已经聚了二十几个人，蹲在马路牙子上等活。
先海走过去，找了一块空位，蹲下来。
他把棉袄领子竖起来，手插在兜里，等着。
好书等你评，快来成为鉴赏第一人