刘先山蹲在人山镇卫生院门口的时候，天刚蒙蒙亮。
新世纪刚过去七个春秋，三月的宁夏还冷，风从贺兰山那边灌下来，刮得门板上的红纸告示哗啦哗啦响。
告示写的是“无偿献血，挽救生命”，但卫生院后面那个铁皮棚子里，有人收血。
先山是听隔壁村卖羊的老周说的，老周说一次抽400cc给800块，要身体好的，不能有肝病，不能贫血。
他身体好不好他自己也不知道。
去年冬天他咳了两个月，没吃药，硬扛过去了。
扛过去就算好。
卫生院里出来个穿白大褂的女人，手里端着一搪瓷缸热水，看见他就问：“你在这儿蹲多久了？”
“没多会儿。”
“脸都冻青了，还没多会儿。”女人往里努努嘴，“进来吧，刚开门。”
他跟着进去，走廊里一股消毒水的味。
女人让他坐凳子上，拿了个血压计绑他胳膊，绑得紧，橡皮管压进肉里，先山下意识地绷了一下。
“别使劲。”
他松了劲，血压计表盘上的针晃了两下。
“低压60，高压90，”女人皱了皱眉，“你平时吃饭怎么样？”
“吃。”
“顿顿吃？”
“顿顿。”
女人看了他一眼，没说话，换了个话题：“干什么的？”
“养羊。”
“养了多少？”
“十七只。”
“十七只羊就穷到来卖血？”
先山没应声。
女人把血压计收了，拉开抽屉拿出一叠表格：“签个字，身份证带了吗？”
他带了。
身份证上的照片是六年前照的，那时候他刚高中毕业，头发还长，照相馆师傅说“笑一笑”，他没笑。
照片上那个年轻人跟他现在不太像了，现在他瘦，颧骨支棱着，眼角有几道冬天冻出来的皴口。
他在表格上签了“刘先山”三个字，手有点抖，笔尖把纸戳了一个小窟窿。
女人领他进了采血室。
里面两张折叠床，一张床上躺了个民工模样的男人，袖子撸到肩膀，手臂上插着针，血顺着胶管流进一个透明袋子里。
那男人看着天花板，脸朝外，先山路过时瞥见他的嘴唇——惨白，起了皮，像冬天干裂的地。
“躺那张床。”女人指了一下。
先山躺下，枕头是那种薄薄的荞麦皮枕，一股汗馊味。他盯着天花板上的日光灯管，灯管两头黑了，中间还亮着，嗡嗡响。
女人在他右胳膊上扎了止血带，拍了拍肘窝，血管鼓起来，青蓝色的，在皮肤底下蜿蜒。她用酒精棉擦了两遍，凉丝丝的，然后针头扎进去。
疼，但疼得不厉害，像被蜂子蛰了一下。他看着自己的血从针头流进管子，暗红色的，比他在羊圈里见过的羊血深。
小时候他杀过羊，羊血是鲜红的，喷出来的时候冒着热气，溅到雪地上烫出一个小坑。
那时候他才十二岁，父亲让他帮忙按着羊腿，他按了，羊挣扎得厉害，眼泪从羊眼睛里淌出来，混在血里分不清。
“别攥拳头。”女人说。
他松了拳头，感觉手臂发凉，凉意顺着血管往上走，走到肩膀，走到胸口。
塑料袋里的血慢慢多了起来，扁扁的袋子鼓胀，摇摇晃晃地挂在铁架子上。
“你多大了？”女人一边看着血袋一边问他。
“二十五。”
“二十五看着像三十五。”
“嗯。”
“家里几口人？”
“没了。”
女人捏血袋的手顿了一下，没再问。
但先山自己说了下去：“爹娘都没了。还有个弟弟，在XJ。”
“XJ？远啊。”
“远。跑工地呢。”
“你卖血的钱是给他寄？”
“不是，”先山说，“给羊买料。”
他闭上眼睛，日光灯那点余热透过眼皮渗进来，红蒙蒙的一片。
他想起年前那场大雪，压塌了家里的羊棚，三只母羊冻伤了蹄子，开春以后一直没缓过来。
剩下的十四只羊瘦得肋条根根分明，皮包着骨头，摸上去像搓衣板。
麸皮已经断了一个礼拜了，羊饿得啃棚柱子上的干泥巴，嘴里磨出的沫子混着木屑，咽不下去又吐出来，结成硬块挂在嘴角。
女人把针拔了，用棉球压住针眼，又缠了两圈胶布。
她把那个沉甸甸的血袋放在一个电子秤上看了看，在一张单子上写了什么，从抽屉里数出八张一百的，折了两折，塞进先山的手里。
“回去煮两个鸡蛋吃，这几天别干重活。”
先山把钞票攥在手心，钞票是新钱，硬挺挺的，硌着掌纹。
他站起来的时候眼前黑了一瞬，扶着床沿站了几秒才稳住。
那个民工模样的男人还在床上躺着，新换了一袋血，脸更白了，嘴唇像两片挂霜的菜叶。
先山往外走，步子稳了些。
走廊尽头的门开着，风灌进来，他打了个哆嗦，把棉袄领子竖起来。
棉袄是前年买的，里面的棉花早就塌了，薄薄的一层贴在身上。
他揣着那八百块钱，手插在兜里，一路往镇上走。
镇上的饲料店刚开门，老板在门口泼了一盆水，水泼在水泥地上结了一层薄冰。
先山进去，掏出四百块：“要两袋麸皮，一袋青贮。”
“涨价了，麸皮六十五一袋，青贮一百二。”老板抽着烟，看了他一眼，“你那羊还养着呢？”
“养着呢。”
“卖了吧，这行情，养一天赔一天。”
“不卖。”
老板没再多说，收了钱，把东西搬上三轮车。
先山自己蹬回去，两袋麸皮压在后斗上，青贮是塑料包封着的，沉甸甸地往下坠。
他蹬了五里地，腿发软，蹬不动了，下来推着走。
推一段歇一段，太阳从东边升起来，照在他后背上，热乎了点，但手还是凉的。
他伸开手掌看了看，指节发青，指甲盖下面一点血色都没有。
回到羊圈的时候，那群羊早就听见动静了，挤在栅栏边上叫。
叫声高高低低，有几只哑着嗓子，叫不出声，只是张着嘴喘气。
刘先山把麸皮袋子打开，倒进石槽里，羊呼啦一下围上来，脑袋挤脑袋，耳朵扇来扇去。
他蹲在旁边看着它们吃，看它们吃得急，麸皮呛进嗓子眼直打喷嚏，打下一些碎末在干地上。
他数了数，十七只。
三只怀羔的母羊最瘦，后腿发抖，吃两口就趴下歇一会儿，歇完了再爬起来吃。
先山从那三只里最小的那只旁边蹲下来，手伸过去摸它的肚子，肚子是鼓的，里面的小东西在动，蹬了一脚，隔着一层肚皮踢在他掌心。
羊回过头来看了他一眼，眼珠子又圆又润，像浸在水里的黑石子。
先山站起来，从兜里把剩下的四百块掏出来，坐在石槽边上又数了一遍。一张一张地捋平，对折，塞进棉袄内兜里，拍了拍。
明天去买点玉米，让那三只母羊吃点好的。他想。
晚上他照例睡在羊圈旁边的草棚里，草棚是用玉米秆搭的，四面漏风。
他钻进被窝的时候，被子硬邦邦的，棉花团成了疙瘩，被面上一块一块的黄渍是去年下雨漏进来的雨水印。
他躺下去，听见隔壁羊圈里有羊在反刍，嚼草的声音慢吞吞的，咯吱咯吱，像老人磨牙。
他翻了个身，胳膊压到了针眼，疼得“嘶“了一声。
他把袖子撸上去，看到肘弯那块青了一片，针眼周围有一圈紫红色的晕。
他盯着那块青看了好半天，忽然想起母亲死的那年，也是在春天。
母亲是肝病，最后那几天肚腹鼓胀得吓人，躺在床上翻不了身。
那时候他十五岁，先海十一岁，父亲在外头给人打零工凑药费，家里就他们两个守着。
母亲弥留那天晚上，把他叫到跟前，手伸过来摸他的脸，手指冰凉，指甲发灰，她说：“先山，看好你弟弟。”
他点头，母亲的手从他脸上滑下去，搭在床沿上，再没抬起来。
第二天早上，邻居大娘过来帮忙，给他和先海一人煮了一个鸡蛋。
先海不吃，把鸡蛋推到他面前：“哥你吃。”
他说：“你吃”。
先海说：“哥你比我累”。
最后一人一半，蛋黄碎在碗里，就着小米粥咽下去。
刘先海那时候刚上小学四年级，坐在板凳上喝粥，喝一口抬头看他一眼，眼眶红红的，但没掉眼泪。
从那以后，先海再没掉过眼泪。
先山也没掉过。
父亲后来也走了。
哥俩是从河南一路流浪到这里的。
也是因为它叫人山镇，命里就有山。
后来听说在盐池县养滩羊能致富，他就认了。
还供弟弟考上大学。
他在被窝里蜷了蜷腿，脚趾头冰得像十根铁钉。
羊圈那边又传来一声叫，轻轻的，像做梦。
他闭上眼睛，脑子里全是明天早上起来要给那三只母羊加多少玉米。
玉米要泡一泡再喂，不然太硬，母羊嚼不动。
他想着想着，就睡着了。
窗外头，宁夏三月的风还在刮，卷着沙土打在玉米秆上，沙沙地响。
羊圈里那十七只羊挤在一起，相互靠着取暖，最小的那只怀孕母羊趴在最中间，肚皮一鼓一鼓地起伏，里面那只小羊羔在睡梦里蹬了蹬腿。
它还不知道这世界长什么样呢。
先山在梦里也不知道。
但天总会亮的。
天亮的时候，风会停一会儿，太阳从贺兰山东面升起来，把黄河水照成一条金线。
刘先山会醒过来，从凉炕上爬起来，去给羊拌料。
他的手还会抖，眼前还会发黑，但他会去拌料。
日子就是这样过的。
刘先山睡着的时候，嘴角有一点微微的弧度。不是笑，是累到极处那种松弛，像绷了太久的弓弦终于松了一扣。
草棚外面，远远地传来谁家的公鸡叫了第一声。
