回到镇上的时候，太阳还挂得老高，但已经没了正午那股要杀人的劲儿。阳光斜斜地打在土路上，把整条街染成黄铜色。几匹马懒洋洋地站在街边，尾巴甩来甩去。连狗都不叫了，全趴在阴凉地里伸着舌头。
我把老马还给了布罗克，转身就进了酒馆。
说实话，我这辈子不是没喝过难喝的酒。大学时候的散装白酒，前几年风行的什么酱香拿铁，甚至有一次用二锅头兑过可乐。
可眼前这杯威士忌入口那一刻，我脑子里只有四个字：啥玩意这是。
烧嘴。呛喉。余味发苦，像嚼了把泡过铁锈的锯末。咽下去之后，嗓子像被人用砂纸刮了一层。
我皱着眉又抿了一口，咂了咂舌，还是觉得不如国内几块钱一瓶的牛栏山。至少那玩意儿喝进肚子，你知道自己是酒。这威士忌喝进肚子，像在跟胃谈判。
但人就是这么贱。越难喝，越要喝。
因为今天经历的事，不喝点，脑子里那些画面压不下去。铜皮尸灰白的脸，那根钉进后颈的铁轨钉，还有那“哒哒哒”的牙颤声，跟卡在喉咙里的鱼刺一样，怎么吞都吞不掉。
比尔跟我并排坐着，两杯下肚，脸上那点风霜色更深了。他喝酒跟我完全不同。我是一点点呷，像喝药；他是仰脖子往喉咙里倒，跟往口袋里塞钱一样利索。喝完了还“哈”地出一口长气，像刚完成一件了不起的大事。
维吉尔坐在靠窗的位置，偶尔从怀里掰一小截草条塞进嘴里，慢慢地嚼，然后喝一口酒。他今天话更少，那双眼睛时不时往窗外瞟，像在等什么东西回来。
布罗克也在。
他今天格外殷勤，一会儿给我递湿布擦手，一会儿问我要不要吃点什么，再过一会儿又跑去跟老板耳语，回来时手里多了一碟烤玉米。
我看着他忙前忙后，肥硕的身子像只被赶着下蛋的母鸡，心里突然生出一个荒诞的念头：他不会是想抱我大腿吧？
这要是在2026年，一个体制内的小头头突然对我这个失业中年嘘寒问暖，那八成不是借钱就是拉人头。可在这地方，一个地方警长对我这么个来路不明的“联邦法警”献殷勤，只可能是一件事——他想找个靠山。
真他妈荒谬。我明明是个冒牌货。
“余先生，今天我让杂货铺留了块好肥皂，待会儿给您送旅馆去。您这衣服，我让人拿去洗洗。”布罗克又凑过来，弯腰小声说。
我看着他，一时不知道该说啥，只能点点头。
他这德行，像极了当年我在公司里对那些总监副总赔笑的样子。只不过现在位置对调。我突然被人这么伺候，心里七上八下，像偷了东西怕被抓住。
“你让他忙。”比尔凑过来，压低声音笑，“布罗克这人，你不让他做点事，他能慌得睡不着。他这辈子最擅长的，就是找个厉害的人，跟在后头。”
“你就别笑话他了。”我喝了口酒，把杯子推远，“他至少有匹马。”
“一匹老得能啃仙人掌的马。”比尔笑。
我也笑了。笑完了，又有点苦涩。
维吉尔忽然开口：“明天我要出去一趟，办点事。可能要几个月。”
我看向他：“那东西还在外头，你这时候走？”
“它伤了。伤得不轻。”维吉尔说，“这种伤，它得找腐土养着。你们在附近打听一下，看能不能找到钉那根钉子的人。”
“那东西后颈上的钉子？”我问。
维吉尔点头：“你最好研究一下。我确信是你们东方的某种仪式。”
我后背一阵发冷。
也就是说，有人，在某个时候，把一截铁轨钉活活钉进了那东西的后颈。
这到底是救人的法子，还是杀人的法子？我盯着维吉尔搁在桌上的那双手看了一会儿——骨节粗大，指腹全是老茧，指甲缝里嵌着洗不掉的黑。这双手挖过坑，剥过皮，也钉过东西。
“那你去哪儿？”比尔问。
“去看一个可怜女人。”维吉尔没抬头，声音低下去，“医生说他可能撑不了太久了，年纪太大了。”
他从口袋里摸出烟叶和纸，慢条斯理地卷了一支。手指那么粗，卷出来的烟卷却又细又直，两头一般齐。原来他不只是嚼烟。
“用不用我陪你？”我问。
维吉尔摇头。他划了根火柴，火苗在他那张窄脸上跳了一下，把眼窝照得更深。
“你留下来。镇上的人刚看见你跟我们一起出镇，又一起回来。你突然消失，反而麻烦。而且我不在，你正好跟比尔把镇上的路子和人面混熟。”
“他跟我，能有啥人面。”比尔笑得直拍大腿，酒杯在桌面上颠了一跳，“他往酒馆一坐，半条街的婆娘都在窗户后头看他。”
我端着杯子，斜他一眼。
“看我？看熊猫还差不多。”
“熊猫是什么？”比尔皱起那张脸，眉头拧成个疙瘩，像在琢磨一件关乎生死的大事。
“一种东方来的白脸、黑眼圈的大猫。”我随口敷衍。
他“哦”了一声，似懂非懂地咂咂嘴，又灌了口酒。那表情分明是在说：你们东方人连编瞎话都编得这么斯文。
窗边的维吉尔轻笑了一下，像对这场对话表示满意，目光从窗外收回来，落到比尔身上。
“明天你陪他住旅馆。”
“我本来就住那儿。”比尔摊手，“而且我想把老板娘拿下。”
维吉尔一口酒差点喷出来。
“你是个长得还行、枪也使得还行的老枪手。”他平静地说，“可她那种女人，你走不进她心里去。”
“我只想走进她的人。”比尔说。
大家哄笑。我也笑了，笑得肚子疼。
这是我从穿越到现在，第一次这么放松。两个枪手，一个冒牌法警，还有一个啤酒肚警长，坐在西部小酒馆里，像一帮下课了的学生，说着荤话，喝着差劲的酒。
笑声过后，我趁机问：“凯特到底什么来头？怎么一个人在这种地方开旅馆？”
比尔的笑容淡了点。他转着酒杯，低头看杯底那点浑浊的酒液。
“她男人以前是这里的人。叫亨利，做皮革生意，也干点别的不干净的买卖。后来死在外头了。她就接手了这间旅馆。”
“怎么死的？”
“被人从后脑勺打了枪。”比尔用手指比了个枪口，点在自己左耳后面，“这个位置。不是正面来的，是熟人。”
我后颈一凉。熟人。这两个字比“枪“本身还冷——正面来的子弹是买卖，背后来的子弹是交情。
“没查？”我皱了皱眉。
“查什么？”他嗤笑一声，把酒杯往桌上一顿，“这地方，哪天不死人？她一个寡妇，没疯没跑，还把旅馆撑下来，已经比很多男人强了。”
这话我没法反驳。我想起自己失业那年，也是这么一天天熬过来的，只是我熬得比她难看多了。
“她不是没跑。”维吉尔忽然插话，眼睛没看我们，只望着窗外越来越暗的天，“她是在等。”
“等什么？”
“等一个答案。”
我没再问。
凯特的脸在我脑子里浮出来：灰蓝色的眼睛，永远在笑，又永远像藏着什么事。原来她在这地方的根，也跟死人和枪弹缠在一起。
这破镇子，真没一个正常来路的。
夜慢慢深了。酒馆里的油灯一盏盏亮起来，把每个人的脸都照成暖黄色。人声逐渐大了，有牛仔进来赌牌，有人吹起了走调的口琴。还有几个叫不上名字的镇民凑在吧台边，朝我们这桌看几眼，又别过头去。
布罗克喝多了。
他端着半杯酒坐到我旁边，眼睛红彤彤的，像只哭过的大兔子。他舌头有点大，开始讲他以前的事。
我半听半猜，总算拼出了他这人的来路。
他本来是伊利诺伊的小农场主，有个年轻妻子叫玛丽安。结婚不到两年，听说得克萨斯养牛赚钱，就把家当一折，带着妻子和两车家当迁到西部。
结果牛价暴跌，牛群又得病，全赔了。冬天来了，玛丽安怀孕，难产。这地方没医生，最近的接生婆在三十里外。等他冒雪骑马把人找来，玛丽安已经凉了。孩子也没保住。
“我那天晚上，把最后一头牛都卖了。”布罗克盯着杯子里晃动的酒，声音哑得像在嚼沙子，“换了几块木板，给她做了个棺材。雪太大，地硬得挖不动。我把她放在屋里，守了一夜。第二天镇上来人帮忙，才把她埋了。”
他说这些的时候，酒馆里那些赌钱声、口琴声像都远了。
我坐在他旁边，也不知道该说什么。比尔没再笑，维吉尔也转过头来，看着布罗克。
“后来他们就选了我当警长。”布罗克抹了把脸，笑得比哭还难看，“说这镇上总得有个人看着。可我知道，他们是看我哪儿也去不了，给我个名头，让我自己骗自己。”
我拍拍他的肩，什么也没说。
这老家伙比我想的还要可怜。他肥，他软，他没用。但他心里那一块，从来没软过。
酒越喝越多。
我醉了。
不是那种天旋地转的醉，是心里发酸的醉。我看着桌上这几个新认识的“朋友”，突然觉得自己像在做一场很长很长的梦。梦里有马，有黄沙，有子弹，有从地底下爬出来的东西。
可一闭眼，我满脑子都是2026年的家，儿子的那顶小牛仔帽，他骑在旋转木马上朝我笑的样子。
他这会儿在干什么？
也许他在家里打游戏，也许他妈妈又给他报了哪个辅导班。
老天不公啊。
别人穿越，要么带着系统，要么掉进个有钱人家，要么一睁眼就练了神功。我倒好，纯肉身，没外挂，没说明书，没回头路，还得顶着个假法警身份去抓什么铜皮尸。
这他妈什么破剧情。
我仰头把最后一口威士忌灌进肚里。这回没觉得难喝了。因为嗓子已经麻了，心也麻了。
“我想我儿子了。”我忽然说。
声音很小，像说给自己听。
比尔看了我一眼，没听清：“你说什么？”
“没什么。”我摇摇头，把空杯“咚”地放到桌上，“睡觉。”
我站起来，腿肚子打晃。布罗克想扶我，我摆摆手。我走到门口，夜风“呼”地扑上来，凉得我打了个激灵。
天上有星星。很多。比我这辈子见过的所有星星加一块都多。
我站在那儿看着天，突然特别想回家。
可我不知道家在哪儿。
旅馆在街那头，亮着一盏暖黄的灯。凯特应该还没睡。我迈开腿，深一脚浅一脚地朝那盏灯走过去。身后是酒馆里越来越远的笑闹声，和跑调的琴声。
回到旅馆，没看到凯特。
门半掩着，前厅只点着一盏小油灯，光晕昏黄，像谁在黑暗里剥开了一小片橘子。柜台后头没人，厨房方向也没声。
我醉醺醺地扶着楼梯往上爬，脚下每一级“吱嘎”声都像踩在棉花上。房门一推，我甚至没脱衣服，只把皮马甲和枪套胡乱扯下来扔在椅子上，整个人往床上一倒。
铁架床“咣”的一声，弹簧在底下集体惨叫。
我仰面躺着，盯着天花板上一道模模糊糊的水渍。那水渍像匹瘦马，又像条狗。再眨眨眼，什么也不像了。
我本来以为自己会失眠。
结果眼睛一闭，再睁开，天已经大亮。
阳光从窗缝里漏进来，像条金色的刀口，把整个屋子的灰尘都照得清清楚楚。
我坐起来，浑身酸痛，脑子却出奇地清醒。
这种清醒很陌生。没有宿醉的钝痛，没有半夜惊醒，没有那些乱七八糟的梦，连一个梦都没有。像被人从这世上挖走了一块时间，再重新塞回来。
我靠在床头，发了会儿呆。
说实话，有点失落。
在2026年，哪天不是睡四个小时就醒，醒了刷手机，刷到眼睛痛。白天浑浑噩噩，夜里精神得像只贼。可在这儿，没有手机，没有短视频，没有凌晨三点推送的垃圾新闻。
我居然一口气睡了十个钟头，跟死了一样。
这算什么事。
我自嘲地笑了笑，掀开被子，光着脚走到水盆前。伸手捧了一把往脸上泼。水珠子顺着下巴滴到衬衫上，冷得我“嘶”了一声。
第二把，第三把。等脸被凉水激得发木，我抬头看镜子。
镜子里的我，跟前天判若两人。
不是变帅了。是变糙了。
胡茬从下巴和两颊争先恐后地冒出来，黑乎乎一片，乱糟糟的，像被墨水泼过。嘴唇干得起皮，鼻尖被太阳晒得发红，额头上还留着风沙吹出来的细纹。
眉眼还是那副眉眼。但眼睛里多了点东西，像被这儿的太阳炼过一遍。
我摸摸下巴。这胡子，要搁2026年，早该拿电动剃须刀推平了，凯特或许有修眉的小剪子。
“行吧。”我对着镜子点点头，“更男人了。虽然油腻。”
洗漱完，我套上衬衫，别好徽章，把枪套带子系上。枪套还是空的，但今天系得顺了点，没那么歪。
我在镜子前转了半圈，摆了几个拔枪的姿势。没枪，空手比划，像在跳一种只有中年男人才懂的广播体操。最后自己都看不下去了，出了门。
下到楼下，前台果然没人。
但柜台上放着一份早餐：盘子里两片冷了的玉米饼，几块煎培根，一杯咖啡，杯壁已经温了。旁边用块灰布垫着，布角压着个小字条。
我拿起来，上面是行秀气的英文，语法简单，拼写却飘：
“给余。别问凯特在哪儿。”
我笑了一下。这女人，消失都消失得这么有派头。
我还没坐下，维吉尔从后院推门进来了。他背着那个卷成筒的铺盖卷，肩上挎着马鞍，一身出门的打扮。
我问：“你要走几个月？”
“也许更久。”
他看了我一眼。那眼神里有话，但没说出口。转身出门。
我坐到高脚凳上，慢慢吃那顿冷掉的早饭。玉米饼硬，培根凉了更咸，咖啡已经没什么热乎气。可我还是吃得很认真，一口一口，像在嚼这具身体重新活过来的证据。
吃完饭回到房间，我把那半部《茅山符箓考》的扫描件翻出来看了几分钟。
屏幕忽然暗了下去。
再按，没反应。
彻底没电了。
我盯着那块黑掉的屏幕看了很久。我早该把它关机的，现在后悔也来不及了。
我把它塞回枕头底下，那是这屋里最安全的地方。
时间就这么一天天过去。
一天傍晚没人的时候，我开始跟凯特聊天。她坐在靠窗的位置，膝盖上摊着块旧布，正给一条马裤打补丁。我端着杯半凉的黑咖啡凑过去，问她比尔的事。
她停下针线，抬头看了我一眼，笑了笑：“你终于想起来问活人了。”
我咧嘴：“天天跟那家伙喝酒，再不知道他底细，我怕哪天他把我卖了。”
她“哈”地笑了一声，把针在头发上蹭了蹭，又低下头去继续缝：“你放心，他卖谁也不卖你。”
“为什么？”
“因为你身上没钱。”她头也不抬。
我干笑两声。这女人噎人都不带眨眼的。
“听比尔说，他以前在密苏里那边当枪手。”
“他跟你说的？”
“他什么都没说。所以我问你。”
凯特把马裤翻了个面，动作慢条斯理，像在讲一个跟她没多大关系的故事。
“比尔这个人，你别看现在跟条老狗一样，天塌下来也就喝口酒。他小时候，过得比镇上的野狗都惨多了。”
窗外暮色渐沉，风把油灯的火苗吹得一跳一跳。
“他爹是爱尔兰移民，在密苏里西部一个穷得连蚊子都嫌瘦的农场上帮工。家里五个孩子，只有比尔活到了成年。他娘在他七岁那年得霍乱死了。那会儿内战刚打完没多久，到处乱，没医生，没药，人死得跟野草一样。”
我端着咖啡，没插话。
“他十六岁那年，他爹欠了当地一个富农的钱。其实也不多，但人家摆明了要整他。富农把他爹绑在马后面，拖了半条街。人没死，腰废了。”
她停了一下，把线拉直。
“比尔当晚就跑去打铁铺偷了根铁片，磨成短刀。然后翻进那富农家里，把刀插在他枕头边。刀尖穿过木板，离那人的左耳不到两寸。”
我后颈一凉，像有针尖轻轻划过去。
“他没杀人。”凯特抬头看我一眼，眼珠在油灯下像两颗磨亮的玻璃，“他走之前留了句话——‘下次我手不会偏’。那年他十六。”
我低声骂了一句。
“十九岁开始跟人做枪手。密苏里、堪萨斯，哪儿有人出钱他去哪儿。帮农场主赶钉子户，帮矿老板教训工头，偶尔也抢邮车。他的枪法是一个退伍的南方骑兵教的，学费是给那人背了两年鞍袋。那人临死前，把一把改过的柯尔特留给他。就是你天天见他挂右胯上那把。”
我忽然想起比尔坐在酒馆里擦枪的样子。他擦得极慢，极仔细，像在给一个不说话的老朋友擦脸。
“那‘快比尔’这个名号呢？”
“三次决斗之后别人给的。”凯特端起杯子喝了口酒，“三次决斗，目击者说的都是同一件事：他的枪还没完全抬起来，对方胸口已经冒烟了。没人看清他什么时候拔的枪。所以后来大家叫他‘快比尔’。”
“他真的那么快？”
“现在不知道。”凯特笑了笑，笑容里有一丝说不清的东西，“年轻的时候，他靠快枪和蛮横出名。但人总会老。快三十的时候，他身上多了几处旧伤，也多了点脑子，开始接更讲究的活：替人谈判、押货、打听消息，偶尔也替有钱人解决麻烦。他不再轻易杀人了，可也不介意杀人。对他来说，子弹比道理省事。”
我沉默了很久。咖啡早就凉透了，杯底那层细渣像这个镇子一样混浊。
尽管这个镇子叫希望镇。
“你怎么知道这些的？”我问她。
“他喝多的时候自己说的。”凯特收好针线，把马裤叠起来，拍了拍上面看不见的灰，“这地方，每个人喝多了都会说真话。除了你。”
我笑了笑，没接。
太阳每天照样从镇东头爬起来，把黄沙晒得滚烫。风从南边来，带着铁锈和干草的气味，偶尔夹杂几声马嘶。
布罗克每天上午都会来找我。有时提一桶水，有时送块肥皂，有时干脆就是来问句“余先生昨晚睡得好不好”。像只忠诚的、长了啤酒肚的管家。
比尔和我住同一层，我拿他当口语练习器。他偶尔也去马场，像个泡在旧时光里的幽灵，口袋里总能摸出几枚银币，然后在酒馆里混到天黑。
我的英语水平，也在这段混日子的时光里被迫长进。开始是连比带猜，后来能听懂个七七八八。再后来，比尔在酒馆里说荤段子，我能接个“bullshit”回去；布罗克讲他养牛的经历，我也能顺着问几句，不再像根人形木桩。
我甚至学会了几个西班牙词。比尔说，在得克萨斯，不会说“baño”和“cerveza”，就不算来过西部。
我回他一句“chingón”。他笑得差点从马上翻下来。
直到圣诞前夜，北风从荒原上卷过来，裹着细沙和干草屑，打在脸上像小刀片。
我正坐在旅馆前厅的高脚凳上，跟比尔学着怎么把一块破布叠成枪油擦。门外马蹄声由远及近，比尔的耳朵先动了。
他放下油布，眯起眼朝门口看。
接着门被推开一条缝，冷风“呼”地灌进来，卷着一股马汗和泥土味。
维吉尔站在门口。
他比走之前更黑了些，颧骨上多了道风沙磨出的红印，眼窝更深，像两口看不见底的井。那件黑外套肩膀上落满灰，下摆结着层薄霜。
他站在门口，没急着进来，先朝我和比尔各点了一下头，然后弯腰拍去裤腿上的沙。
凯特从厨房出来，手里端着杯热水，看见维吉尔，脚步顿了一下，随即露出个极淡的笑。
“你还知道回来。”
“路不好走。”维吉尔接过水，抿了一口，声音低而沉，“北边山口让雪封了，绕了段路。”
“见到那个人了？”比尔问。
维吉尔没马上回答。他走到火炉旁，把杯子放在炉沿上，脱了外套抖了抖雪粒子，才慢慢说：
“见到了。老太太已经不太认人。但听说那个人出现了，就……”
他看向我，停下不说话了。
我心里一紧，正想追问，凯特却把话头截了过去：“先吃东西。你们这些男人，除了赶路和打打杀杀，就不能等肚子填饱了再谈正事。”
比尔吹了声口哨，笑得不正经：“我可没赶路。我天天在旅馆里养着，想拿下你呢。”
“那你可越来越没希望了。”凯特头也不回，进了厨房。
我注意到维吉尔进屋后，比尔虽然嘴上还在闹，但眼神已经变了。那是一种混合了警惕和关心的东西，像在打量一匹从远路回来的老马有没有受伤。
维吉尔在炉边坐下，掰了一小截草条放进嘴里，慢慢嚼着。火光映在他脸上，把那道新添的沙痕照得像条没干的血口子。
“说说，那老太太怎么回事？”我压低声音问。
维吉尔没看我，只盯着炉火里一块烧得正红的木炭。过了好一会儿才说：
“她一直在等着一个人的出现。”
他顿了一下。
“一个神秘东方人。”
我背脊一阵寒。
这话像从深井里扔出来的一块冰，落进我耳朵里，又冷又实。
按照穿越小说的套路——我入局了。
凯特端着热汤出来，见我们三个都不说话，也没问。她放下托盘，又往炉子里添了块柴。
火“噼啪”跳了两下，把维吉尔的影子投在墙上，大而薄，像一只停下来的鹰。
风在窗外呜呜地叫。圣诞前夜，这个镇子终于把我们都收了进来，像收一群无处可去的鬼。
好书等你评，快来成为鉴赏第一人