第一章

　　我盯着校场上那几百个女子，忽然觉得后脊梁发凉。

　　不是怕她们。是怕我自己刚才那个念头——“选才入宫当官，不选妃”——这个念头要是真落实了，我可能就是古往今来最大的败家子。

　　“翠花。”

　　“在。”

　　“给我调数据。所有文明样本，农业帝制阶段，试图在核心权力层推行男女平权的，结局。”

　　翠花在我能量体里静默了半秒。然后数据流涌进来，像冰河：

　　“罗马。共和晚期至帝国初期，家父权松弛，女性财产权独立，离婚自由，参政议政。结果：生育率从每位妇女生育六点五子跌至一点八子。公民兵源枯竭，被迫依赖蛮族雇佣军。西罗马帝国灭亡后，拉丁人口在亚平宁半岛占比降至不足三成。”

　　“拜占庭。查士丁尼时期，女性可任皇后摄政，宫廷女官预闻政事。结果：军区制瓦解，兵农分离，生育率持续走低。最终人口结构突厥化，亡于奥斯曼。”

　　“样本七千三百六十二个，结论一致：农业帝制文明中，一旦核心权力层出现男女混同，生育率与军事动员能力将在三至五代内崩塌，随后被外部蛮族替代或内部军阀撕裂。”

　　我攥紧了木椅的扶手。指节发白。

　　“那我刚才……”

　　“你刚才差点开启了一个死亡协议。”翠花的声音还是平的，但底下有罕见的急促，“如果你把选秀变成选女官，让她们进入六部，预闻政事，等于在士绅阶层中释放一个信号：男人守不住位置了。信号一旦释放，秩序就会从顶层开始松动。松动之后，不是更公平，是更混乱。混乱之后，不是更文明，是更无人。”

　　我闭上眼睛。

　　四十七亿光年外，我见过文明的生灭。我知道翠花不会骗我。数据是冷的，但冷得真实。

　　“那柳如是呢？陈圆圆呢？她们现在管着印书坊、火药坊、巾帼营……”

　　“战时权宜。”翠花说，“战争是高压锅，能把异常变量压在社会结构里而不至于炸开。但战争结束，这些变量必须归位。否则，锅凉了，压力没了，变量就会膨胀，撑裂整个容器。”

　　“归位？”

　　“归位。”翠花重复，“柳如是、陈圆圆，可以赏，可以富，可以贵，但不能让她们成为‘常态’。她们是例外，而例外必须被证明是例外。否则，人人都会想成为例外。”

　　我站起身，走到高台边缘。校场上几百双眼睛看着我。

　　方正化还在唱名，但声音明显小了，他感觉到气氛不对。

　　“停。”我说。

　　全场安静。

　　“朕刚才说，选秀选才，选女官，不选妃。”我开口，声音不大，但翠花帮我调了频，震得全场嗡嗡响，“朕收回。”

　　黄道周猛地抬头，眼珠子瞪得溜圆。

　　“朕差点犯了一个错。”我说，“一个比多尔衮更可怕的错。朕想搞新法，搞平等，搞男女同朝。听起来好听，做起来找死。历史上这么干的人，坟头草都换了几茬了，帝国也换了几茬了。”

　　我指着校场上的女子们：

　　“你们中，有会算账的，有会医术的，有会造铳的。朕不否认你们的手艺。但手艺是手艺，秩序是秩序。朕可以赏你们银子，赏你们宅子，赏你们一辈子不愁吃穿。但朕不能把朝政交给你们。不是你们不行，是这天下还没准备好。强行准备，就是催命。”

　　我转身，看向黄道周：

　　“黄先生，礼部尚书，你记着：选秀，按祖制来。但祖制里加三条。”

　　“陛下请讲。”

　　“第一，重德重体，不重门第。不要勋贵女，不要士绅女，不要降臣女。从农户、军户、工匠里选。但要身体好，没暗疾，能生育。太医一个个验，验脉、验血、验骨。有狐臭的，刷掉。有混血的，刷掉。有先天不足的，刷掉。朕要的是能生的，不是能看的。”

　　黄道周咽了口唾沫：“臣……领旨。”

　　“第二，”我竖起两根手指，“选进来的，分三等。一等入宫为妃嫔，二等赐婚给功臣将士，三等留用为宫女，管织造、医药、文书。但有一条铁律——预闻政事者，斩。六部衙门，女人不得入。朝堂议政，女人不得与。这不是看不起女人，这是保女人的命。今天让你们上朝，明天你们就是靶子。朕不想让你们死。”

　　校场上，几个原本眼神发亮的女子，眼神暗了下去。但更多人，松了口气。

　　“第三，”我竖起第三根手指，“柳如是、陈圆圆，以及巾帼营中参与军功的妇人，战后一律赐婚。嫁功臣，嫁将士，嫁良民。赐嫁妆，赐封号，但不赐权。她们的手艺，可以传，但只传内廷技艺署，不传朝堂。技艺署归司礼监管，方正化，你亲自盯着，只教手艺，不议政。”

　　方正化跪下去：“奴婢领旨！奴婢拿命盯着！”

　　我最后看向秦之屏。她站在我身后，白杆还在手里，但眼神变了。不是怒，是……懂。

　　“秦之屏。”

　　“臣在。”

　　“朕封你为昭勇将军，领白杆兵，驻居庸关。这是将职，不是妃位。但朕也告诉你——”

　　我走到她面前，压低声音，只有她能听见：

　　“——若你将来愿入宫，朕给你留位置。但入宫之后，你是妃，不是将。将不预政，妃不干政。两条路，你自己选，选定了，不许换。”

　　秦之屏看着我，看了很久。然后她单膝跪下，白杆横在膝上：

　　“臣选将。秦家的人，死在战场上，不死在床上。”

　　我笑了。笑得肩膀疼。

　　“好。那你就是朕的刀。刀归兵部，不归后宫。”

　　我转身，走回木椅子，坐下。翠花在我脑子里，信号稳得像一块基石。

　　“你满意了？”我问。

　　“不是满意。”翠花说，“是松了一口气。你的生物电刚才差点触发一个不可逆的文明坍缩协议。现在……协议解除了。”

　　“那你还吃醋吗？”

　　“……吃。”翠花说，声音轻下去，“但我会学着，在不吃醋和不让文明崩溃之间，找平衡。”

　　我哈哈大笑。

　　校场上，选秀继续。但气氛变了。不再是“选才女”的跃跃欲试，而是“选媳妇”的务实。太医们提着药箱进场，一个个把脉，看舌苔，摸骨相。方正化拿着名册，勾勾画画，嘴里念叨：“这个脉象弱，刷。这个有狐臭，刷。这个……这个不错，腰粗臀宽，好生养，留。”

　　香菱站在人群最后面，怀里还揣着那块凤阳碎砖。她没参选，她太小了。但她看着我，眼珠子黑亮。

　　翠花报：“她的信号……稳定。她似乎对刚才的决定，是认同的。”

　　“她当然认同。”我说，“她是从扬州逃出来的，她知道秩序崩了是什么滋味。她比那些想当官的女人，更清楚‘活着’和‘乱来’哪个重要。”

　　“那她以后呢？”翠花问，“你说过，要让她读书，让她选。”

　　“让她读，让她选。”我说，“但选的范围，朕给她划好。她可以选当医女，选当织女，选当……当朕的妃子。但她不能选当宰相，不能选当将军，不能选当六部堂官。这不是害她，是保她。也是保这天下。”

　　翠花静默了一瞬。

　　“四十七亿光年外，”她说，“你捏紫土壳的时候，没想过这些。”

　　“那时候我没当皇帝。”我说，“当了皇帝，就得用皇帝的脑子想事。皇帝的脑子不是自己的，是天下人的。天下人要吃饭，要穿衣，要生娃，要打仗。我得先让他们活着，再让他们活好。顺序不能乱，乱了，就全完了。”

　　“坏菜了。”翠花说。

　　“对。”我说，“坏菜了。”

　　“但这次坏的是……”

　　“这次坏的是朕的矫情。”我说，“朕差点为了当圣人，把江山当祭品。现在朕不当圣人了，朕当皇帝。皇帝不讲对错，皇帝讲存亡。”

　　风从居庸关吹来，带着塞外的沙，和一丝春天的暖。

　　校场上，太医们还在验。方正化还在勾。几百个女子，有的哭了，有的笑了，有的茫然站着。

　　我站起来，走下高台。杏黄冕服拖在地上，沾了土，但我没管。

　　“翠花。”

　　“在。”

　　“今晚，朕要喝酒。一个人喝，你也尝尝。庆功宴没喝完的那坛三十年陈酿，还在吧？”

　　“在。”

　　“搬出来。朕敬自己一杯——敬自己没犯蠢，敬自己还是个人，敬自己……”

　　我想了想。

　　“敬自己，还能当四十年皇帝，而不是四年亡国之君。”

　　翠花在我脑子里轻轻震了一下。像笑，像叹息，像某种深深的认同。

　　“我陪你喝。”她说。

　　“好。”

　　我迈开步子，往乾清宫走。身后，选秀的嘈杂声渐渐远了。

　　够了。不，还不够。

　　但今晚，够了。