第三章 故居

　　从萧山国际机场出来，已是中午。杭州的空气裹挟着熟悉的湿润扑面而来，霍轻染拦了辆出租车，淡淡对司机说了句：“去河坊街。”

　　十年光阴，足以让一座城市改头换面。窗外飞速倒退的街景，陌生中透着几分疏离，她不得不承认，现代化的进程太快，快到她这个曾经的“老杭州”，竟连回家的路都快辨认不清了。

　　车子临近河坊街，霍轻染便让司机在路口停下。如今河坊街换了新貌，商业气息浓厚，游客络绎不绝。作为杭州唯一保存着古城历史风貌的老街，河坊街仿佛被时光格外眷顾。飞檐翘角的明清建筑、青石板路、还有那些声名在外的老字号——孔凤春、万隆火腿、叶种德中药堂……依旧散发着悠远的气息。漫步其间，各色小吃的香味钻入鼻尖，恍惚间，仿佛一脚踏回了童年。

　　不远处，一个小贩正安静地在一隅捏着泥人。这场景勾起了霍轻染的回忆，住在这里时，常有一位老师傅在此摆摊，技艺精湛，无论古今人物，还是真人写生，无不栩栩如生。她正愁不知该送夏沐什么订婚礼物，眼前这不就是一份独特的心意？她立刻给夏沐发了微信，询问是否有她和未婚夫的订婚照。夏沐心下觉得诧异，但还是很快将照片传来了。霍轻染将照片递给小贩，小贩只扫了一眼，便熟稔地取过彩泥开始塑形。

　　“小姐你是本地人吧？听着口音像，但感觉好久没回来了。”小贩一边灵巧地捏着泥人，一边用方言搭话。

　　“嗯，离开快十年了。”霍轻染应着，目光落在小贩嵌满彩泥的指甲上，“我记得以前这儿有位老师傅，常在这附近摆摊，手艺特别好，现在怎么不见他了？”

　　小贩手上的动作微微一顿，轻叹一声：“你说的是我父亲。他五年前走了，把这手艺传给了我。我五十几岁的人了，图个清闲，替他守着这摊子。现在的年轻人，谁还看得上这点微薄收入？也不知道这老祖宗传下来的玩意儿，还能撑多久……”

　　话语里的落寞让霍轻染心头泛起一丝惆怅。是啊，在快餐文化的洪流下，多少传统技艺正这样无声无息地消逝，或许，这便是时代发展的必然代价。

　　出神间，一对栩栩如生的泥人新人已然完工，被小心地装入盒中。霍轻染接过，仔细端详，那眉眼、那神韵，竟与照片上的夏沐和她的未婚夫有七八分相似。她真诚地道了谢，付了钱，将这份承载着匠心与祝福的礼物小心收好。

　　又走过几条熟悉的巷子，终于看到了那栋被地锦和鸢萝花爬满围墙的老宅，绿意盎然，让她瞬间想起了《绿山墙的安妮》中的场景。

　　院门虚掩着，并未上锁。霍轻染并不奇怪，奶奶生前就不愿筑这围墙，说是会生分了邻里情谊，后来政府统一规划，不得已才建起。但围墙建好后，奶奶却坚持永不锁门，任凭别家门户紧闭，她也始终将这里敞开着。奶奶最爱在院里种夕颜，那藤蔓能顺着房檐爬满整片墙，开出一片紫色或白色的花海，美丽而易逝。它的形态，像个小喇叭，小时候霍轻染常贴着花朵说悄悄话，觉得声音能通过茎蔓，传递给围墙外的朋友们。

　　十年过去，这片夕颜依旧长得繁盛，覆盖了整个院落，连奶奶曾抱着她讲故事的石凳，也被柔韧的藤蔓温柔缠绕。可如今，那个种花的人再也不会回来了，此情此景，霍轻染终于读懂了《白头翁》这首诗中“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”的深层内涵。

　　霍轻染蹲下身，想拨去缠绕在石凳上的藤蔓，几片嫩绿的银杏叶悄然飘落，她下意识伸手接住一片，怔怔看着，随即仰起头，望向那棵高大的银杏树，薄薄的唇边勾起一抹浅淡的、带着追忆的笑容。

　　记忆的闸门轰然打开。那棵高大的银杏树，曾是丁朔的“王国”，更是他们整个童年的舞台。每年秋天，白果成熟的季节，丁朔就像只灵活的猴子，在粗壮的枝干间穿梭跳跃，嘴里还不停地喊着：“小曦，接稳啦！这颗最大，给你！”她在树下紧张地举着小竹篮，眼睛紧紧追随着他的动作。说来也怪，他扔给她的白果，总是又大又饱满，而且轨迹精准得不可思议，稳稳落入篮中，从未失手，更不曾有一颗砸到她身上。

　　可轮到奶奶接时，情况就大不相同了。他不是“不小心”扔远了，就是力道“没掌握好”，让奶奶笑着弯下腰去捡。奶奶总会直起腰，故意板起脸，用扫把虚指着树上的他，喃喃嗔怪：“阿朔这小子，心眼儿都偏到胳肢窝啦！只晓得疼小曦，不疼我这老婆子喽！”

　　树上的少年立刻涨红了脸，像被踩了尾巴的猫，急急地辩解，话语都变得结结巴巴：“我……我哪有偏心！是婆婆你自己不会接嘛！”目光却下意识地飘向树下的霍轻染，带着几分不易察觉的紧张和期待。

　　那时的霍轻染，心里跟明镜似的，却偏偏生出几分俏皮的促狭。她不站到他那边，反而跑到奶奶身边，挽着奶奶的胳膊，仰起头，学着奶奶的语气，似笑非笑地凝视着树上那个手足无措的身影：“丁朔同志，态度不端正哦。下次再扔不准，我可就把梯子撤了，让你今晚就在树上当‘齐天大圣’！”

　　丁朔听了，也不恼，只是看着她，挠着头“嘿嘿”地傻笑，阳光下，露出一口整齐的白牙，眼神亮得惊人。那笑容里，没有丝毫被“冤枉”的委屈，只有一种被她目光锁定的、纯粹的开心。有时候，他会故意携着一株挂满果实的枝干溜下树，金黄的银杏叶随之扑簌簌落下，像下了一场金色的雨。奶奶便真的举起扫把，笑着追着他满院子跑，而他一边躲，一边还不忘回头冲着她做鬼脸。她就坐在那冰凉的青石台阶上，看着这一老一少闹作一团，笑得前仰后合，银铃般的笑声洒满了小小的院落。

　　在霍轻染的记忆里，丁朔一直是个率真开朗、情绪全写在脸上的男孩。他的世界简单而直接，喜欢就是喜欢，讨厌就是讨厌。而“喜欢霍轻染”这件事，仿佛是他世界里最毋庸置疑的真理，从他懵懂的童年时代起，就已刻入了本能。她总能轻易看透他那点小心思，而他，却永远猜不透她沉静眼眸下，究竟藏着怎样的波澜。

　　丁朔虽是男孩子，却是个哭包，小时候翻围墙或是闯了祸被他父亲揍，常常疼得直掉眼泪。但只要霍轻染悄悄给他一颗奶糖，或者用小手帕笨拙地帮他擦擦脸，他就能立刻破涕为笑，好像所有委屈都不值一提。他父亲对他严厉却又极尊重他的想法，那种深沉而明确的父爱，是霍轻染从未在父亲霍岂凡身上感受过的。只可惜，丁朔的父亲在他念高一那年因公殉职。那次，是霍轻染见到丁朔哭得最惨的一次，也是她最后一次看到他流泪。

　　她记得自己走到蜷缩在角落里的他面前，他哭得浑身颤抖，像一只被遗弃的小兽。她蹲下身，什么也没说，只是伸出纤细却坚定的手，紧紧握住他颤抖的双肩，试图传递一些微不足道的温暖和力量。她的目光清澈而坚定，一字一句地对他说：“阿朔，以后除了你妈妈，我和奶奶就是你的亲人。我会陪着你，一直陪着你！”

　　那一刻，丁朔抬起泪眼朦胧的脸，猛地用力抱住了她，仿佛她是狂风暴雨中唯一可以依靠的浮木。他把脸埋在她瘦弱的肩头，滚烫的泪水浸湿了她的衣襟，哽咽着重复：“小曦……你别骗我……你别离开我……”

　　丁朔一直以他那试飞员父亲为荣。那场意外，源于机场维修人员一粒不慎掉入引擎的纽扣，夺走了英雄的生命，也击碎了少年原本安稳的世界。父亲去世后没多久，丁朔就退了学。他母亲是北京人，又是家中独生女，丁朔外公外婆年事已高，期盼着女儿能带着外孙回去。丁朔在那里重新开始，过着与过去截然不同的人生。

　　奶奶去世的时候，丁朔专程从BJ赶回来。他见到在角落里神情木然、一言不发的霍轻染，心疼得无以复加，围在她身边说了许多安慰的话。可她一句也听不进去，不流泪，也不开口，只是机械地点头，希望他不要再说了。原来人在极致的悲伤与愧疚中，是真的什么都听不进去的。那一刻，她忽然很想问丁朔，当初失去父亲时，是否也是如此？或许不同。丁朔听完她的安慰，能紧紧搂着她痛哭，将悲伤宣泄出来。而她做不到，她甚至连流泪的资格都没有，他们———终究是不同的。

　　丁朔虽难过，却能带着父亲的荣耀继续前行，心中没有亏欠。而她，注定心上要长出一根刺，细细的，似有似无，看得到却摸不着，永远扎在心口，想拔也拔不出来。越是想触碰、想摆脱，它就往深处扎进几分，直到心口的血液流尽。她明白，丁朔的心结，她或许能替他解开；而她自己的，丁朔无能为力，或许这世上，根本无人能解。她注定要背负这份愧疚，走过一生。

　　那一次，直到奶奶的葬礼结束，霍轻染都未曾与丁朔说过一句话，或者说，她根本拒绝与任何人交流。丁朔却始终默默陪在她身边，她若不想他靠近，他就退到不远不近的地方，在一个她能感知到、却又不会直接面对他的距离，为她那份沉重的悲伤而黯然神伤。

　　丁朔离开杭州前，找到她，告诉她，他决定报考北航，继承父亲的遗志。他看着她，眼神里是前所未有的认真和期待，他说：“小曦，你将来也考到BJ的大学来吧？我们还像以前一样，在一起。如果你去了上海……没关系，我就努力工作，想办法调到上海。不管怎样，我绝不会让你一个人孤零零的。我说过，会一辈子陪着你的。”

　　“一辈子”。听到这三个字，霍轻染的心像是被什么东西轻轻撞了一下，泛起微酸而柔软的涟漪。她抬起眼，看着眼前这个从小一起长大、眼神依旧清澈执着的少年，第一次如此清晰地意识到，这个承诺背后沉甸甸的分量。它不仅仅是一句温暖的话语，更是一份需要用漫长时光去履行的责任。而那时的她，已然知晓，命运早已在他们之间划下了无形的沟壑。他奔向的是充满希望的未来，而她，却被困在无法释怀的过去。他付得起一辈子的时间，可她，却未必能给出同等的回应。他那份纯粹而炽热的喜爱，如同夏日最灿烂的阳光，她贪恋其中的温暖，却深知自己已置身于无法被彻底照亮的阴影之中。

　　嘴角的笑意渐渐消散，被一抹轻愁取代。霍轻染穿过院子，走进屋内。母亲偶尔会回来打理，屋子还算干净，她只花了半天便整理完毕。

　　推开自己房间的门，一切仿佛定格在十年前——堆满武侠小说和漫画的书架，自制的篮球框架，桌上心爱的赛车模型……这俨然一个少年的房间，记录着她不羁的年华，心中瞬间被感动与追忆填满。

　　轻轻拉开写字台的抽屉，本想找找旧相册，目光却猝不及防地撞见一册包装精美的卡片。霎时间，尘封了十年的、关于那个人的记忆，如同冲破堤坝的潮水，汹涌而至。

　　他，时而虚怀若谷，时而孤傲清高；时而心如明镜，时而深不可测；时而温暖明媚，时而深藏不露。他是她唯一无法看透的人。他们就像两口深井，在霍轻染看来，自己只是一口枯井，若有人敢往下探，终究能见底；而他，却是被幽深水流包围的井，试图闯入者，大抵都会溺水。这份看不透，曾让她感到挫败，也曾在无数个不经意的瞬间，勾起一丝连她自己都不愿深究的、隐秘的探究欲。甚至在某些时刻，当他难得地对她流露出不同于他人的温和时，她的心湖也会泛起连漪，只是那涟漪尚未来得及扩散，便已被她固有的理智与疏离提前抚平。她早早地、下意识地掐灭了任何可能滋长的苗头，仿佛那是一种不该有的奢望。

　　指尖在即将触碰到卡片时，几不可察地颤抖了一下，倏然缩回。此刻，霍轻染终于明白自己连日来心底那份隐隐的忐忑源于何处——夏沐的订婚宴，他，会不会也去？

　　这个念头一旦浮现，竟带着一丝连她自己都未曾预料到的、微弱的悸动。霍轻染不得不承认，即便他时常捉弄她，有时候说出来的话也并不好听，但大多时候，待她终究是特别的。那份特别，像冬日里偶尔透出云层的一缕暖阳，明知短暂，却仍贪恋那片刻的温度，继而更清醒地意识到周遭的寒意。

　　他送她这套当时极难收集齐全的卡片时，她确实惊喜万分。他们那时，别说男女朋友，连普通朋友都算不上，只是最寻常的同学。他是全校女生思慕的对象，她却偏偏对他不感兴趣，从不主动攀谈。收到礼物时，她诧异又震惊，却也未曾深思，只觉多了个朋友总是好的。自那以后，他们的话渐渐多了些，但她始终小心翼翼地把握着分寸，从不越界。

　　轻轻合上抽屉，仿佛这个动作能一并关掉心底某个悄然松动的阀门。指尖还残留着触碰卡片包装时的微凉触感，但胸腔里却有一股陌生的暖流在横冲直撞，试图寻找一个出口。她深吸一口气，命令自己冷静，试图用理智将那不合时宜的悸动绞杀在摇篮里。

　　“形同陌路……对，本就该如此。”她在心里对自己说，语气带着一种强装的斩钉截铁。她反复告诉自己，年少的馈赠不过是一时兴起，漫长的分离早已磨平所有特殊。她刻意去回想他捉弄她时的恶劣，回想他面对他人时那惯有的清高与疏离，试图用这些不甚愉快的记忆，去覆盖掉他偶尔流露的、只在她面前展现的温和，以及那份她曾偷偷珍藏的、被特殊对待的隐秘欢欣。她以为不去承认，那份莫名的在意就不存在；她以为选择忽视，他就无法在她心里真正占据一席之地。

　　可是，心从来不听理智的指挥。那个名字，那张模糊却深刻的脸庞，就像一颗被深埋的种子，在重返故土的瞬间被唤醒了生机，正顽强地想要破土而出。霍轻染感到一种近乎狼狈的慌乱，仿佛自己的内心世界即将失守。她紧紧攥住裙角，用指甲掐入掌心的微痛来提醒自己保持清醒。不能再想下去了，那个名字，那个人，是比愧疚更深、比遗憾更危险的禁区。

　　窗外的日光变得柔和，试图为她微凉的心注入一丝暖意。她推开窗户，让阳光和微风一同涌入，驱散满室的沉闷，也试图吹散心头那团理不清的乱麻。窗台上，那盆她亲手种下的三色堇早已枯萎，只剩一掊黄土，像极了她此刻对某些感情结局的预判——未曾开始，便已凋零。书上说，天使亲吻三色堇时，容颜便印在了花瓣上，所以每一个见到三色堇的人，都会有幸福的结局。可如今，花已不在，那份深藏心底、连自己都不敢正视的期待，又凭什么奢求圆满？她轻叹一声，带着一丝自我嘲弄，从书架上抽出一本林清玄的散文集，试图在文字中寻找片刻的安宁，将那不该有的心绪彻底隔绝。

　　霍轻染读书极易入神，常常一坐便是整日。直到日渐西斜，光线转暗，她才蓦然惊觉已是黄昏，差点忘了夏沐的订婚宴。好在礼物早已备妥。

　　出于礼节，她需要稍作打扮。平日素面朝天，对梳妆打扮一事可谓一窍不通。对着镜子折腾半晌，手法生疏，徒劳无功。拿手术刀稳如磐石的手，此刻对着梳子却无可奈何。最终，她放弃了复杂的编发，只用一根黑色镶嵌白色蕾丝花边的发带，将乌黑长发松松一束，任由耳畔两缕发丝自然垂落，反倒衬得她意态悠悠，清雅秀丽。

　　就在她端详镜中那个与平日稍显不同的自己时，一个念头毫无预兆地闯入脑海：“若他今晚真的在……还会认出我吗？”这念头来得如此突兀而清晰，让她拿着发带的手微微一僵。随即，一股强烈的自我厌恶涌了上来。她迅速敛下眼眸，避开镜中自己那双似乎泄露了心事的眼睛，在心里狠狠地告诫自己：霍轻染，你在胡思乱想什么？他的看法，与你何干？

　　或许上天怜她不善此道，赐了她一副天生的好骨相与好皮囊，即便不施脂粉，依旧眉眼如画，肌肤胜雪，自有一股旁人难以企及的端庄与典雅。时间紧迫，她匆匆从衣柜里取出一套剪裁合宜的浅色裙装换上，没有任何繁复修饰，却已在不经意间，将她身上那种特有的清幽、疏离又带着几分书卷气的气质，烘托得恰到好处。

　　然而，唯有她自己知道，这份看似平静的装扮下，藏着一颗如何被自己强行镇压、却又暗流涌动的心。她以为关上了抽屉，就关住了过往；她以为掐灭了念头，就守住了城池。却不知，有些种子，一旦落入心田，即便不见天日，也在悄然生根，只待一个契机，便会破土而出，长成她无法忽视的参天大树。