第七章 梦魇

　　记忆像是打开了潘多拉魔盒，那些被刻意尘封的细节汹涌而出，每一个画面都清晰得如同发生在昨日。

　　那天与奶奶从小姨家回来时，夕阳正好，将天空染成温柔的暖橙色，云朵的边缘镶着金边，美得不真实。祖孙俩的心情都如同天边那抹光，温暖而明亮。霍轻染——那时还叫欧喻曦——挽着奶奶有些干瘦却异常温暖的手臂，听着她念叨着晚上要做的菜：“番茄炒蛋要炒出汁才好吃，我们小曦最喜欢吃番茄了。再给你蒸个肉饼，你最近学习辛苦，要补补。”

　　她的嘴角一直带着笑，那是花季少女独有的、不带一丝阴霾的笑容。她把头靠在奶奶肩上，嗅着奶奶身上淡淡的皂角香气，觉得世界上最幸福的事莫过于此。奶奶的手粗糙却温暖，一下下轻拍着她的手臂，像小时候哄她睡觉那样。

　　公交车摇摇晃晃地到站了。奶奶先下车，然后转身来扶她，嘴里还说着：“慢点慢点，别着急。”

　　可这份温馨，在她下车后猛然发现肩上一轻时，戛然而止。

　　书包呢？

　　她猛地转身，看向已经关上车门、缓缓启动的公交车。透过脏污的车窗玻璃，她清楚地看见自己那个蓝色帆布书包，正孤零零地躺在后排的空座位上！

　　“奶奶！我的书包！”她脸色瞬间煞白，声音因为极度的恐慌而变了调，带着哭腔，“里面有王老师借给我的绝版资料，要我明天务必还回去的！那可是原件！”

　　那是她费了多大功夫才从老师那里借到的物理竞赛核心资料，市面上根本买不到。老师再三叮嘱不能外传，务必按时归还。一旦丢失，不仅无法向老师交代，辜负了老师的信任，更可能严重影响她在老师心中的印象，进而影响到她至关重要的自主招生升学推荐和评价。

　　巨大的恐慌像一只无形的手，狠狠攫住了她的心脏，让她几乎无法呼吸。十六岁的少女，在突如其来的变故面前，脑子一片空白，所有的冷静和理智瞬间蒸发，只剩下无助的眼泪在眼眶里疯狂打转。她觉得自己完了，彻底完了。

　　奶奶立刻搂住她颤抖的肩膀，用那双布满老茧却异常温暖的手轻轻拍着她的背，声音沉稳而坚定地安抚：“小曦别怕，别慌。这条路是环线，车会开回来的。我们就在这儿等，奶奶陪你一辆一辆找，肯定能找到的！肯定能！”

　　可那时的霍轻染什么也听不进去。自责像潮水般将她淹没：为什么自己这么粗心？为什么下车前不检查？为什么要把这么重要的东西带出来？巨大的恐惧让她只知道哭泣，眼泪大颗大颗地滚落，她反复念叨着“完了，全完了”，仿佛天塌了下来。

　　奶奶不再多言，只是更紧地握着她的手，牵着她走到公交站台的长椅旁，让她坐下。自己则挺直了有些佝偻的背，目光如炬地注视着每一辆从远处驶来的、相同路号的班车。她的眼神里有一种不容置疑的坚定，仿佛在说：只要奶奶在，天就塌不下来。

　　一辆车进站了。奶奶立刻松开她的手，迈着不算利索却异常迅速的步子冲上前。车门打开，她不顾司机的皱眉和其他乘客异样的眼光，焦急地扒着车门解释：“师傅，不好意思，我孙女刚才把书包落在车上了，蓝色的帆布书包，我能上去找找吗？就一会儿，麻烦您了！”

　　司机是个中年男人，脸上带着长途驾驶的疲惫和不耐烦，挥挥手：“老人家，不乘车别挡道！后面车等着呢！”

　　“就一分钟，师傅，求求您了，那书包里的东西对我孙女特别重要……”奶奶的声音里带着哀求，她甚至微微弯下了腰。

　　“搞什么啊，耽误大家时间！”车上有乘客抱怨。

　　“就是，还要不要走了？”

　　听着那些不堪入耳的话，看着奶奶为了她，对着陌生人卑躬屈膝、一遍遍赔着笑脸，霍轻染的心像被无数根细针同时扎刺，疼得她浑身发冷。她用力冲过去，拉住奶奶布满老茧的手，泪流满面：“奶奶，别找了……我们回去吧，东西我不要了，真的不要了……我们回家……”

　　奶奶却回过头，对她露出一个安抚的、甚至带着些宠溺和纵容的笑容。她用粗糙却温暖的指腹，轻轻擦去霍轻染脸上汹涌的泪痕，动作温柔得像是在擦拭世上最珍贵的瓷器。她的声音缓慢而坚定，一字一句，刻进了霍轻染的心里：“傻孩子，能让我们小曦急成这样的东西，一定非常重要。只要是你在意的东西，奶奶就一定帮你找回来。”

　　“可是他们……”

　　“没事，”奶奶拍拍她的手，眼神里有一种历经岁月沉淀下来的智慧与从容，“奶奶脸皮厚，不怕说。只要能帮我们小曦找到书包，被说几句算什么。”

　　那一刻，霍轻染看着奶奶布满皱纹却又无比坚强的侧脸，心里涌起一股混杂着愧疚、感动和依赖的复杂情绪。她点了点头，不再说什么，只是更紧地握住了奶奶的手。

　　等待的时间变得无比漫长。一辆又一辆公交车驶过，都不是她们坐过的那辆。天色渐渐暗了下来，路灯次第亮起，投下昏黄的光晕。晚风起了，带着凉意。

　　霍轻染开始后悔，后悔自己的固执，后悔让奶奶陪她在冷风里等这么久。她想说“算了”，可看着奶奶那双依然充满希望、紧紧盯着来车的眼睛，话又咽了回去。

　　就在这时，奶奶眼神一亮，猛地松开了她的手，指着马路对面刚刚停稳的一辆公交车，声音里带着压抑不住的兴奋：“小曦你看！是不是那辆！车号是……对！就是它！”

　　霍轻染顺着奶奶手指的方向看去。隔着宽阔的、车流如织的四车道马路，对面公交站台旁，确实停着一辆同路号的公交车。她的心跳骤然加速。

　　话音未落，奶奶已快步朝着马路对面跑去！她甚至没有看两边的车况，所有的注意力都集中在那辆公交车上，仿佛那是她此刻唯一的目标。

　　“奶奶！危险！等等车！！”霍轻染惊恐地大喊，声音尖锐得刺破夜空。她想冲过去拉住奶奶，可就在她抬脚的瞬间，一辆疾驰的轿车从她面前呼啸而过，带起的劲风让她踉跄后退，被硬生生阻隔在原地。

　　她只能眼睁睁看着，看着奶奶瘦小的、穿着深灰色夹袄的身影，像一尾灵活的鱼，在川流不息的车流中穿梭。奶奶的动作其实并不算快，甚至有些蹒跚，但她对时机的把握却异常精准，在车流的间隙中灵巧地穿行。

　　霍轻染的心提到了嗓子眼，双手紧紧握拳，指甲深深掐进掌心，留下月牙形的血痕。每一秒都像一个世纪那么漫长。

　　终于，奶奶安全到达了对面！她甚至顾不上喘口气，就快步走到那辆公交车前门，对着正要关门的司机急切地说着什么，然后指了指车内。

　　司机犹豫了一下，点了点头。

　　奶奶上了车。

　　霍轻染死死盯着那辆公交车，感觉自己的呼吸都要停止了。时间一分一秒过去，每一秒都是煎熬。

　　然后，她看到奶奶的身影重新出现在车门口，手里高高举着的，正是她那个失而复得的蓝色帆布书包！

　　奶奶下了车，站在马路对面的人行道上，隔着川流不息的车道，朝她用力地挥舞着书包！路灯的光落在奶奶满是皱纹却洋溢着巨大喜悦和成就感的脸上，那双眼睛笑得眯成了缝，里面盛满了慈爱和如释重负。她嘴唇翕动，虽然听不见声音，但霍轻染知道，奶奶一定在说：“找到了！小曦！奶奶找到了！”

　　巨大的惊喜和失而复得的狂喜，瞬间冲垮了霍轻染所有的理智。她的心刚要落下，脸上本能地绽开笑容，手也抬起来，想要朝奶奶挥手，想要大声喊：“奶奶！我看到了！”

　　可她的手刚刚抬起，笑容刚刚在脸上绽放——

　　一声尖锐到撕裂空气、仿佛能刺破耳膜的刹车声，猛地在她右前方炸响！

　　“吱——嘎——！！！”

　　那声音如此突兀，如此恐怖，让霍轻染脸上的笑容瞬间凝固。

　　时间仿佛在那一刻被无限拉长、扭曲、凝固。

　　她看见，一辆黑色的轿车为了躲避一个突然从路边窜出的、骑着电动车的年轻人，司机猛地向右打方向盘！车子失控地朝着路边冲去——而路边，正站着刚刚找到书包、脸上还带着喜悦笑容、朝她挥舞书包的奶奶！

　　一切发生得太快，快到她的大脑根本来不及处理这恐怖的信息。

　　她看见那辆黑色的车头，像一头失控的野兽，狠狠地撞向了奶奶瘦小的身体。

　　她看见奶奶像一片轻飘飘的、毫无重量的落叶，被巨大的冲击力猛地抛起，在空中划出一道残酷的弧线，然后重重地、了无生气地摔落在冰冷坚硬的柏油路面上。

　　“砰”的一声闷响，像是重锤狠狠砸在她的心上。

　　世界突然失去了所有的声音。车流声、人声、风声，全都消失了。她只能看见，鲜红的、刺目的、温热的血，从奶奶身下迅速弥漫开来，像一朵诡异而恐怖的花，在灰白的地面上疯狂绽放，染红了奶奶素色的衣襟，也染红了霍轻染的整个世界。

　　奶奶最后那个带着成就感的、慈爱的笑容，还凝固在脸上，却已被血色和飞扬的尘埃覆盖、扭曲。

　　霍轻染的世界，在那一刻轰然倒塌，碎裂成无数片锋利的碎片，每一片都映照着奶奶最后那个笑容，每一片都割得她血肉模糊，痛彻心扉。

　　“奶奶——！！！”

　　一声凄厉到不似人声的尖叫，终于冲破了她被恐惧冻结的喉咙。她像疯了一样，不顾一切地朝着马路对面冲去！什么车流，什么危险，她全都看不见了！她的眼里只有躺在血泊中、一动不动的奶奶！

　　刺耳的喇叭声在她耳边疯狂响起，有车辆为了躲避她而紧急刹车，司机的咒骂声隐隐传来，可她全都听不见。她眼里只有那片不断扩大的红色。她几乎是连滚带爬，几次摔倒在地，膝盖磕破了，手掌擦伤了，她都感觉不到疼。

　　终于，她扑到了奶奶身边。

　　“奶奶……奶奶你怎么样？你看看我，我是小曦……你睁开眼睛看看我……”她颤抖着，想要去碰触奶奶，手指悬在半空，却害怕得不敢落下。她害怕自己的触碰会加剧奶奶的痛苦，害怕感觉到奶奶生命的流逝。

　　奶奶身下的血泊还在缓慢地、无情地扩大，温热的液体浸湿了她的鞋底。奶奶的眼睛半阖着，眼神涣散，失去了焦距。她的嘴唇微微翕动，似乎想说什么，却发不出任何声音。她的气息微弱得几乎感觉不到，胸口只有极其轻微的起伏。

　　“救救我奶奶！求求你们！叫救护车！叫医生啊！！”霍轻染抬起头，朝着周围渐渐围拢过来的、模糊而扭曲的人影绝望地哭喊。她的声音嘶哑破碎，眼泪如同决堤的洪水，汹涌而出，混合着脸上的灰尘和血迹，狼狈不堪。

　　有人掏出手机报警，有人拨打急救电话，有人摇头叹息，有人窃窃私语。世界嘈杂而冷漠，只有她怀里的奶奶，体温在一点点流逝。

　　很快，远处传来了刺耳的、由远及近的救护车鸣笛声。那声音在霍轻染听来，像是最后的希望。

　　救护车停下，穿着白大褂的医护人员迅速跳下车，提着担架和急救箱冲过来。他们训练有素地将奶奶抬上担架，进行紧急止血和处理。一个年轻的女护士看了一眼瘫软在地、浑身发抖的霍轻染，快速问道：“你是家属？跟上！”

　　霍轻染如梦初醒，连滚爬爬地跟着上了救护车。车门关上，救护车拉响警笛，风驰电掣般驶向最近的医院。

　　车厢内，红灯闪烁，仪器发出规律的“滴滴”声。医生和护士在紧张地进行着心肺复苏和输液。霍轻染缩在角落，紧紧抱着那个沾了血的蓝色书包，眼睛一眨不眨地盯着奶奶苍白的脸。她不敢哭出声，怕干扰医生，只能死死咬住自己的手背，直到尝到血腥味。

　　她在心里疯狂地祈祷，祈祷各路神佛，祈祷所有她知道的和不知道的神明。她愿意用自己的一切来交换，只要奶奶能活下来。

　　到医院了。奶奶被迅速推进了急诊抢救室。那扇厚重的、写着“抢救中”红灯亮起的大门，在她面前“砰”地关上，将她隔绝在外。

　　时间变成了最残酷的刑罚。走廊里冰冷的灯光，消毒水刺鼻的气味，医护人员匆忙的脚步声，其他家属压抑的哭泣声……一切都构成了一个令人窒息的牢笼。霍轻染抱着书包，独自蜷缩在抢救室门外的长椅上，眼睛死死盯着那扇门。每一分每一秒都像是在油锅里煎熬，她感觉自己的灵魂正在被一点点凌迟。

　　父母接到电话后从上海匆匆赶来。母亲欧诗韵看到她满身血迹、失魂落魄的样子，腿一软差点摔倒，被父亲霍岂凡扶住。小姨也赶来了。没有人说话，所有人都沉默地盯着那扇门，等待着命运的宣判。

　　不知过了多久，也许是一个世纪，也许只是几个小时。抢救室的门终于打开了。

　　一个身穿绿色手术服、戴着口罩的医生走了出来，他的脸上写满了疲惫和沉重。他摘下口罩，目光扫过围上来的家属，最后落在霍轻染身上，那眼神里充满了不忍和无奈。

　　“对不起，我们尽力了。”医生的声音干涩，像是从很远的地方传来，每个字都像冰冷的铁锤，砸在霍轻染的心上，“撞击太严重了，内脏多处破裂，大出血止不住，颅脑也有严重损伤……伤者年纪大了，身体机能本就衰弱，没能挺过来……”

　　“不会的！医生你骗我！你再救救她！求求你！用最好的药！多少钱我们都给！你救救她！！”霍轻染猛地从椅子上弹起来，像一头受伤的小兽，猛地抓住医生的手臂，像抓住最后一根救命稻草。她的指甲深深掐进医生的肉里，声嘶力竭地哀求，泪水早已模糊了整张脸，只剩下绝望的呐喊，“她刚才还好好的！她还对我笑！她不会死的！你骗我！！”

　　医生痛苦地别开眼，轻轻挣脱开她的手，声音低哑：“小姑娘，真的……回天无力了。伤得太重了，送来的时候生命体征就已经很微弱……节哀顺变。”

　　“回天无力”。

　　这四个字，像最终的、冰冷的判决，将她彻底打入万劫不复的地狱。所有的希望，所有的祈祷，所有的幻想，在这一刻全部化为齑粉。

　　她跌跌撞撞地推开还想说什么的医生，不顾护士的阻拦，冲进了抢救室。

　　里面，一切都已经结束了。仪器被撤走了，只剩下中央那张冰冷的抢救床。奶奶躺在上面，被一块白色的床单从头到脚完全覆盖。那片白色，刺得霍轻染眼睛生疼。

　　母亲欧诗韵和小姨在一旁哭成了泪人，父亲霍岂凡也红了眼眶，紧紧握着拳头。

　　霍轻染不相信。她不相信早上还笑着给她整理衣领、念叨着晚上要给她做好吃的奶奶，此刻会躺在这里，一动不动，被一块布盖着。

　　她慢慢地、一步一步地挪到床边，伸出手，颤抖着、极其轻柔地掀开了床单一角。

　　奶奶安详地闭着眼睛，脸上没有痛苦，仿佛只是睡着了。只是脸色苍白如纸，嘴唇失去了所有血色，再也不会对她微笑了。

　　“奶奶，你躺着干什么？我们回家了……”她轻轻摇晃着奶奶已经冰冷僵硬的手臂，声音轻得像是怕惊扰了一场好梦，“你答应我的，番茄炒蛋……我饿了，你起来做给我吃好不好？你别睡了……这里冷，我们回家睡……”

　　欧诗韵从后面紧紧抱住她，泣不成声：“小曦！小曦你醒醒！奶奶走了！她不会再醒过来了！你让她安息吧！别这样……”

　　“是我……都是我……”霍轻染终于彻底崩溃，浑身的力气被瞬间抽空，瘫软在地。无尽的悔恨和自责像最毒的藤蔓，从心脏深处疯狂生长出来，缠绕住她的四肢百骸，让她窒息，让她痛不欲生。

　　“如果不是我丢了书包……如果不是我非要找……如果我能拉住她……如果我能跑快一点……奶奶就不会……就不会……”她用力捶打着自己的头，撕扯着自己的头发，恨不能代替奶奶承受那一切，恨不能时光倒流，恨不能死的是自己！

　　“是我害死了奶奶！我杀了我最爱的人！”

　　她用尽全身力气喊出这句话，然后眼前一黑，彻底失去了意识。

　　从那天起，霍轻染的世界失去了所有的颜色和声音。

　　奶奶的丧事在压抑悲痛的气氛中办完了。她像一具失去灵魂的木偶，被父母牵着完成所有的仪式。她不哭，不闹，不说话，只是呆呆地看着奶奶的遗照，看着那个永远定格在慈祥笑容里的面容。亲戚们的安慰她听不见，父母的担忧她看不见。她的世界只剩下黑白两色，和一片死寂。

　　回到学校，已经是半个月后。同学们看她的眼神带着小心翼翼，老师们也尽量不提及相关话题。但她对周遭的一切都失去了感知。

　　霍轻染坐在熟悉的座位上，看着黑板，上面的字迹却无法进入她的大脑。老师讲课的声音像是从水底传来，模糊不清。同桌小声跟她说话，她过了很久才反应过来，也只是茫然地摇摇头。

　　她变得异常沉默，几乎不再开口。课间就一个人坐在座位上，看着窗外。

　　她的反常，自然落入了某个一直关注她的人的眼里。

　　凌初晨发现，霍轻染变了。那个曾经会因为他一句调侃而瞪他、会在他解出难题时偷偷投来钦佩目光、会在体育课跑完步后脸颊红扑扑像苹果的女孩，不见了。

　　取而代之的，是一个眼神空洞、对一切漠然、仿佛灵魂被抽走的躯壳。

　　她不再回应他的任何试探。他像以前一样，故意把她的书碰掉在地上，她只是缓慢地低头捡起来，放回原位，看都不看他一眼。他试图跟她讨论一道复杂的物理题，以前这是他们之间难得的、她能放下防备与他交流的时刻，可此刻，她只是摇摇头，轻声说“不会”，便转过头去。

　　她的眼睛里，没有了光。只剩下深不见底的、沉重的黑暗。

　　凌初晨心里莫名地发慌。他不知道发生了什么，只知道她请了很长时间的假，回来后就变成了这样。他想问，可看到她那个样子，所有的话都堵在喉咙里。

　　有一次放学，他看到她又是一个人慢慢地收拾书包，动作迟缓。他故意磨蹭到最后，等她起身要走时，装作不经意地走到她身边。

　　“欧喻曦，”他叫住她，声音是自己都没察觉到的轻柔，“你……没事吧？”

　　霍轻染（欧喻曦）脚步顿了一下，缓缓转过头。她的眼神穿过他，像是看着空气，焦距涣散。过了好几秒，她才似乎认出他是谁，极轻微地摇了摇头，嘴唇动了动，却没发出声音，然后转身，继续拖着沉重的步子离开了教室。

　　凌初晨站在原地，看着她单薄得仿佛一阵风就能吹倒的背影，心里涌起一股强烈的、想要拉住她、问清楚到底发生了什么的冲动。但他最终还是没有追上去。

　　他隐约听说她家里出了事，有长辈去世了。他想，也许她只是需要时间。

　　可他不知道，她需要的不是时间，而是一个永远无法实现的“如果”——如果时光能够倒流，如果她没有丢书包，如果她没有固执地要找，如果她没有让奶奶穿过那条马路……

　　这个“如果”，成了她心里永恒的枷锁。

　　填报高考志愿时，她几乎没有犹豫，选择了远离杭州的上海复旦大学医学院。当老师在班上统计意向，念到她的名字和志愿时，凌初晨握着笔的手几不可察地顿了一下。

　　上海！她以前明明坚定地说过她要留在杭州的。

　　凌初晨下意识地看向她的方向。她低着头，看着桌面，脸上没有任何表情，仿佛选择的只是一个与己无关的地名。

　　后来，同桌闲聊时无意中提起：“诶，听说凌初晨报了浙大，那个商学院的英才班，果然是大神啊……”

　　霍轻染正在整理笔记的手微微一顿，笔尖在纸上洇开一小团墨迹。她垂下眼睫，掩去眸中一闪而过的复杂情绪。

　　浙大。他果然留在了杭州。

　　也好。

　　他们注定走向不同的方向。她那点还没来得及萌芽、或许永远也不会说出口的、朦胧的好感，也终于可以随着这场决绝的逃离，被彻底埋葬在杭州的尘土和那个血色黄昏的记忆里。

　　毕业典礼那天，阳光很好，校园里充满了离别的伤感和对未来的憧憬。凌初晨在人群散去后，找到了独自站在礼堂后门的她。

　　他把一张折得很小的纸条塞进她手里，指尖擦过她的掌心，带着少年人特有的温热和一丝不易察觉的紧张。

　　“我的电话，”他看着她，眼神里有她看不懂的深意，声音比平时低了些，“到了上海……记得联系。”

　　霍轻染握着那张还带着他体温的纸条，感觉像是握着一块烫手的山炭，又像是握着一颗随时会引爆的炸弹。纸条上的字迹遒劲有力，是他的风格。

　　她张了张嘴，想说点什么，最终却只是低下头，轻轻“嗯”了一声。

　　她最终没有给他自己的联系方式。那张纸条，被她紧紧攥在手心，直到汗水浸湿了字迹，模糊不清。最后，她将它撕成极小的碎片，扔进了学校后门的河里，看着那些白色的小点随波逐流，消失不见。

　　她知道，背负着沉重枷锁、手上沾着亲人鲜血的自己，不配再拥有任何光亮，不配再打扰他本应璀璨的人生。

　　她以为，这就是终点。两条短暂的相交线，从此将天各一方，平行线永无交集。

　　她将永远活在对奶奶的愧疚和那个血色黄昏的梦魇里，用一生的时间，去学医，去救人，去救赎，去试图填补那个永远无法挽回的巨大空洞。

　　而那个名叫凌初晨的少年，和他的电话号码，都将和她最美好的青春记忆一起，被尘封在杭州的旧时光里，永不开启。

　　只是她没有想到，十年后，命运会以这样一种方式，让平行线再次交汇。