故事以一个河南农村孩子马路的童年经历，讲述了自己从农村到城镇到自己向往的海洋然后归来的奇幻旅程。他虚荣高傲，急切地希望得到大家的认可但又恐怕那些无缘无故而来的爱，他搞不清楚。随着时间的流逝，他发现这件事情却非自己想象的那样，一个巧然的机遇，他认识到了一个自己所向往成为的人，在那里，他第一次见到了大海，人和不同的花草树木。他第一次学会了谦卑和忍让，学会了向自己的傲慢低头，也亲身遇到了包括自己初次感受到真正的友情，爱情，亲情。由于自身家庭的矛盾，他逐渐变成一个时常躲在夹缝里的孩子，他开始懦弱，恐惧，内心也开始慢慢变化，他的旅程也戛然而止。在归去的路上，他感受到来自母亲的爱，但那再也不是那种触手可及的爱，他学会了珍惜甚至有时会感到恐慌。在母亲的眼里，孩子永远是个孩子，她根本不顾孩子的任何想法，只要去爱，就一定是对的。而在马路的眼里，他虽然一直敬畏这种威严，但他愈发觉得母亲的行为似乎更像是个孩子。他想要追本溯源去寻找那个答案，但又无法直接向母亲诉说。在外婆的忌日里，他悄悄地试探，母亲终于吐露出了关于自己的心声，一切都变得明朗了起来。