深夜十二点，刚从工厂下班的李磊攥着疲惫钻进破旧木床，困意漫上来时，木门突然被敲得“咚咚”闷响——门外站着本该上夜班的妻子王丽。她裹着彻骨寒气，一袭红裙下摆沾着几星凝硬的暗印，面色惨白得像剥了皮的纸。李磊递去的热水被她视若无物，鞋也未脱，直挺挺砸进被窝，连呼吸都轻得像不存在。困意压过疑惑，李磊挨着她沉入梦乡，梦里总觉背后有人蹦跳，冷意顺着脊背往骨缝里钻，他只当是梦魇。凌晨三点，尿意逼醒他，回床时见王丽大半个身子露在被外，伸手去盖的刹那，指尖触到的是死人般的僵冷——冰得像冻透的铁块，连血液都似凝住了。枕头下的手机突然“叮咚”作响：城郊机械厂夜班女工操作失误，卷入切割机，绞得齿轮淌血，新闻配图里染血的工牌，正是王丽。李磊的血瞬间冻在血管里：若她几小时前已在工厂殒命，那身后躺着的是什么？后颈突然贴上一缕含着冰碴的嘻笑，像有人咬着碎金属磨喉咙。他僵着脖子转过脸，撞进一双爆凸的血膜眼球里——王丽的嘴角从耳根撕裂到下巴，露着沾血的牙床，正“笑”着看他。这张床，早住进了不属于活人的东西。