2016年，沈知秋死在七十三岁寿宴上。气死的。被她掏空积蓄供养的孙子孙女，一边接过她卖老宅凑的十二万，一边在厨房低语：“那老东西怎么还不死？”再睁眼，煤球炉烟味刺鼻。墙上贴着1985年《江城日报》，头版是“价格双轨制改革”。她回到1986年，四十三岁，纺织厂质检员，丈夫工伤去世，两个儿子正值叛逆。1前世，她为儿女掏空一切，换来一句“老东西”。今生，她看着这双不再枯槁、能辨成分、懂配比的手，笑了。友谊商店的进口面霜标价68元外汇券，是女工全年积蓄。而她，预知未来三十年美容消费的火山喷发。借侨汇券、研说明书、从纺织废料里提炼羊毛脂……第一罐“知秋霜”在改装设备中诞生，装在洗净的罐头瓶里。儿子想学理发？好，妈支持——但毕业证是底线。你的理发店，将来就是妈产品的第一个展示窗口。不撕渣，不虐崽，没有金手指。这是一个重生母亲，在价格双轨制的缝隙里，用技术、胆识和对人性的清醒认知，从一罐面霜开始，建造自我价值与商业帝国的故事。