虞双22岁从京海大学本硕博连读毕业，白手创立TJ企划，用四年时间潜心研发武侠开放世界游戏《问鼎Ascend》。26岁那年，游戏全球首发，凭借黑暗写实的江湖生态、无属性压制的真人实时PVP与“心境问鼎”的独特内核，迅速爆红国内外。28岁时，《问鼎》正式进入职业联赛筹备阶段，她带领团队踏上新的征程。黎颂妄自高一那年，在母校听过虞双的分享后，便被这位年轻耀眼的游戏制作人深深吸引，从此将她视作人生目标。他以她为方向刻苦求学，成功考入京海大学，又在《问鼎》首发后成为资深玩家，凭借极致操作稳居天梯前五十，具备职业联赛水准。两年前，他在校园再次见到返校宣讲的虞双，蓄谋已久的执念彻底落地。毕业后，他通过推荐顺利入职TJ企划，成为她手下的实习生，更机缘巧合成为与她住对门的邻居。他是清冷沉默的技术天才，也是隐藏的顶尖高玩；她是专注执着的游戏制作人，也是行业内独当一面的掌舵者。两人在联赛开发、游戏测试、玩家社区运营等工作中日渐靠近，从上下级变成默契十足的伙伴。一段始于少年仰望、长达六年的追逐，终于在并肩前行的日常里，慢慢开出了答案。