一九八五年，清河槐香满两岸。龙泉镇游家庄与剑池镇杨家坳，徐、杨两家长辈在乡土与煤矿间挣扎，为后辈铺下命运底色。一九九五年后，故事聚焦游广顺与杨柳绵。游广顺技校毕业入沙岭煤矿，踏实写稿前途稳；杨柳绵貌丑自卑，二十四岁难嫁，经堂姐做媒嫁与他。新婚夜丈夫微僵，她初觉在意。一九九九年煤矿破产，游广顺赴豫黔跑业务，二〇〇四年注册公司，代理樟树保健品却遭查封，资金断裂一夜倾家。绝境中，杨柳绵不仅不帮借钱，反阻挠亲友相助。她沉迷QQ网恋，二〇〇九年轻信网友阿强赴深，被“我养你”哄骗堕落。在深圳屡遭欺骗，她被老渣男罗绝衡欺负，生女罗蔫蔫，于暴力屈辱中苟活。二〇二五年女儿三岁，她被打昏遗弃，终至众叛亲离，前夫避而不见。同年，杨柳绵心脏病发，在深圳医院弥留悔悟，痛哭向前夫游广顺、儿子游远志道歉，愧对婆婆徐贵兰，以婆婆所赠手镯谢罪。她泣言：“下辈子，还做女人，好好做你妻子。”游广顺轻叹：“人生没有下辈子，唯有好好珍惜当下。”一树清槐，两户人家，三十年悲欢，道尽人性与时代的婚姻悲剧。