城市边缘有一栋废弃的“回声档案馆”。它原本为失踪人口建立档案，但在多年以前突然停运。直到最近，档案馆附近开始发生离奇事件：每当有人接近某些“编号门”，就会听见与自己童年相关的声音，甚至看见与自己记忆一致的影像。更可怕的是——警局收到的报警里，几乎每个受害者都说同一句话：“我不是第一次来。”