记忆被清空的时候，萧文笙还不知道这个游戏有多残酷。第一次死亡后他发现了一条规则：每死一次，就多一个自己。死得越多，自己越多。走到哪儿都可能被看见，被看见就会被抹除——不是死亡，是从未存在过。后来他注意到雕像前面那片地。整片都铺满了红色痕迹，但雕像正前方那一块的红色比周围更深，像是渗进去的，不是泼上去的。他蹲下来看过，那片深色是从土壤深处反上来的，表面擦不掉。没有人告诉他这意味着什么。后来他才知道，那是上一轮的他唯一来得及留下的东西——在记忆被清空前的最后几秒，没有符号，没有文字，没有手印。只是让一片红色比周围更深一点。