在这个世界，所有“一见钟情”都是KPI。林远是巧合编排局的底层员工，每天用风向仪和遥控器制造命运的偶遇。直到他遇见苏晓——连续三十天，在完全随机的时间与地点，系统查不到任何执行单。监察科说这是“情感自编排”，必须执行淡化程序。他们查遍旧档案，发现八年前一枚被风吹落的纽扣，早已让两个人遗漏在表格之外。当系统安排一场完美的站台离别，林远把纽扣放在地上，转身离开被编排的剧本。三年后，老城区街角有家叫“偶然”的便利店，关东煮永远卖不完，玻璃罐里装满纽扣。没人知道，这里收容着世界上唯一不被计算的风。