四月的海棠开得正盛，没人知道那是凋零的开始。郁海棠最后一次坐在同声传译的玻璃间里，耳机里是楚嫣当年最爱的那首老歌。她说不出任何语言，只能看着玻璃外的世界一点点模糊——如同楚嫣跳进湖里那天，水面泛开的涟漪。中医季泽说她的脉象像断了线的风筝，却不知道断线的那个人是他自己。在他药柜最深处，藏着一副从未送出的方子，写着：当归、合欢、忘忧。可当归不归，合欢已散，忘忧成了最残忍的讽刺。段珩的手术刀能切开皮肉，却切不开三个人的死结。当他在抢救室里看见楚嫣苍白的脸，忽然想起七岁那年，她踮着脚把海棠别在他的白大褂上。那件衣服他留了二十年，最终盖在了季泽冰冷的躯体上。那年春天，第一朵海棠落下的时候，没有人听见声音。后来，诊室门口的海棠再也没开过。段珩每天清晨还是会习惯性地泡三杯茶，等凉透了，再一杯杯倒掉。窗外的风穿过空荡的院子，像谁在轻声翻译着——那些再也说不出口的，关于爱与死亡的——方言。