朝华大学商学院许之言，不信温情，只信手里的钱。原生家庭拉扯反复，待她时好时坏。偏爱是真的，疼爱也是真的，凉薄偏心同样不假。她不争、不闹、不内耗。很早就懂，别人给的起落不定，唯有自己挣来的才算数。从一张兼职传单起步，端过咖啡、摆过夜市、熬过整夜改标书，在风口里押上全部身家。一路跌撞，一路硬扛，被挤压、被算计、被资本逼到绝路，她咬碎牙自己翻盘。她以为全程孤军奋战，风雨自渡。直到登顶之后才后知后觉——那些年无数次的顺遂、悄无声息的解围，从来不是运气。崔知礼，摄影社寡言清冷的学长，清淡、安静、存在感极低。许之言一直以为，他和自己一样，是平平无奇的普通学生。后来她才知道，他口中的普通，从来不是她理解的普通。