北宋汴京，画师受命描绘盛世全景。他混入虹桥船祸现场，却意外目睹官员强征民船。为求画卷完美，他隐去真相，画下繁华。数年后金兵破城，他重展长卷痛哭：当年瞒下的每一笔，如今都成了亡国的罪证。