他和她是盲婚哑嫁，拜堂时连对方的脸都没看清。婚后他常年在外跑船，只在年关寄回银两和一张简短的家书。她替他侍奉双亲，拉扯儿女，从不抱怨。四十年后他归家养老，看见她满手老茧，忽然跪下磕了三个头。她扶起他说：“别跪了，红绳早就拴住了，这辈子解不开。”