他姓司马，在村里是独姓，从小被叫“司马光”“司马懿”，他总低头不语。爷爷临终前交给他一块残碑，说祖上是史官，因秉笔直书得罪权贵，被贬至此，从此改姓“马”。他把碑拓下来，按祖训用“司马”落款，写下了这百年的委屈。后来村里修族谱，他添上了一行字：某年某月，复姓司马。从此，史笔如铁，姓名如初。