她在自家院子角落搭了一间小木屋，种满花草，却从不住人。邻居好奇，她说：“给我妈盖的。”可她母亲早已去世多年。每年母亲生日，她会摆一桌菜在小屋里，放两副碗筷，自言自语一下午。后来女儿问她外婆是个怎样的人，她说：“她这辈子最大的愿望就是有个自己的院子，可惜没等到。”女儿成年后，在小屋旁边又搭了一间，说：“这是给您的。”