她是个哑女，爱上一个画师。画师画尽世间万物，却画不出她的声音。她指着天上的月亮，又指着院里的梅花，用手指在掌心画了一个圆。画师不懂。她走了，去了南方。多年后画师路过一个梅园，见一个女子在月下教小孩写字，正是她。她用手语比划着，孩子翻译说：“妈妈说，月是心头圆，梅是手指尖。”画师忽然泪流满面——他等了半生，才听懂那年无声的告白。