她在旧书里翻出一张泛黄的小纸片，上面有齿孔，像邮票又像书签。拿去给爷爷看，爷爷忽然眼眶红了。那是六十年前的情书——他把它伪装成邮票，贴在信封上寄给奶奶，躲过了检查。信上只有一句话：“这张票，永远有效。”奶奶珍藏了一辈子，后来夹进了这本书里。她把纸片还给爷爷，爷爷颤抖着贴在胸口说：“这不是书签，也不是邮票，这是我的一生。”