他在院子里种了一棵茶花树，十年不开花。邻居劝他砍了，他不肯，每年照样浇水施肥。妻子笑他傻，他说：“它在攒力气。”第十一年春天，茶花忽然开了，满树火红，整个村子都来看。他站在树下哭了，妻子问他怎么了，他说：“这是她走那年种的，她说等茶花开了就回来。”那年他等的人没回来，但这棵树替他等到了——满树的花，像她终于赴了约。后来他把花瓣夹进信里，寄去了一个地址。