她是个制笙匠人，一辈子只做一种乐器——笙。村里人说这行当没落了，她不听。她做的笙，音色温润，像风穿过竹林。一个盲人少年走过，拿起她的笙吹了一曲，她听了泪流满面。那是她亡夫年轻时写的曲子。少年说是一个老先生教的，她问老先生在哪，少年说去年走了。她抚摸着笙管，发现每根竹管上都刻着一个字，连起来是她的名字。她这才知道，丈夫走后二十年，一直在等她用他做的笙，吹响他写的曲。她把那支笙送给了少年，说：“替我吹一辈子。”