老街要拆了，居民都搬走了，只剩他一个不肯走。拆迁队来了三次，他就坐在门槛上，不动。最后队长问他为什么，他说：“我答应过她，这条街在，我就在。”他指着对面一堵墙，墙上有褪色的两个字——“等你”，是五十年前用红漆写的。她去了远方，再没回来。后来老街没拆成，改成了文化街。游客们在那堵墙前拍照，没人知道那两个字，是一个人的一辈子。