她是配音演员，有一把木质的声线。车祸撞碎了喉骨，也熄灭了声音。他每日出门录风雪雨霁、孩童嬉闹，回来贴着耳畔放给她听，说：“你忘了怎么发声，我替你记着。”三年后的清晨，她忽然开口，第一句是“谢谢”。声线光滑如初，正对上他录下的第一段留声——那是她的录音，他剪辑过的。