她家楼下有家串串香，开了二十年，老板是个独臂老人。她从小吃到大，从五毛钱一串吃到三块钱一串。去外地上大学后，每次回来第一件事就是去吃串串香。老人总说：“还是老样子？”她点头。毕业那年她回去，发现店关了，门口贴着一张纸：“走了，锅底配方留在隔壁王婶那里，想吃去找她。”她去王婶家，王婶递给她一包底料，说：“他等你等了四年，怕你回来找不到，硬撑到上个月。”她哭了，从此去哪都带着那包底料，却从没舍得煮。