他是北京烤鸭店的片鸭师傅，片了四十年，每只鸭108片，不多不少。客人夸他手艺好，他说：“这不是手艺，是规矩。”退休那天，他片了最后一只鸭，108片，摆成一朵牡丹。老板说可以少片几片，他说：“那就不叫片皮鸭了。”他走出店门，忽然听见身后传来整齐的刀声——新来的徒弟正在片鸭，一下一下，认真地数着。他站在门口听了很久，笑了。规矩这东西，不怕没人守，只怕没人懂。那天下着小雪，他走得很慢，刀声送了他很远。