一位青年工程师接手了濒临放弃的火星项目。他质疑所有旧要求，砍掉冗余设计，倒推时间表并量化步骤。经历十次爆炸，团队动摇时他说：“舒服意味着没有成长。”最终火箭划破天际，他暗念：“那些孤军奋战的坚持，才是我热爱自己的时刻。”