寒雨夜，她守着一座空庭，将往事写了又撕。曾许下的蜜约早已散如尘烟，只有那盏烛火，陪着她从春到雪。等枫叶送别，等庭院长满青苔，她终于明白——不是灯不灭，而是人不愿醒。一笔婵娟写尽，心倦仍未歇。