戏台空了，她最后一场唱罢，卸下珠翠华服，却卸不下满襟风尘。台下曾为他独留的那盏茶，早已凉透。记得他说“待你演完这出，我便赎你自由”，如今曲终人散，只余空廊回响。她将水袖叠好放入箱底，像埋葬一段未完成的戏。走出戏园时，月光铺了满地——原来散场后的月光，比台上的烛火还要凉。