她种了一棵柳在渡口，说等柳丝垂地他便回来。十年、二十年，柳枝拂过水面又枯黄，始终不见归舟。某日有商船靠岸，下来个老僧捧着她的骨灰坛，说是她在异乡圆寂前嘱托的：“告诉他，莫问归期，柳枯时我自归来。”他抚着枯柳怔了许久，转身取出珍藏的信笺，在背面添了一行字：“柳已枯，我亦老，不如梦中见。”