烟雨江南，她在水畔浣纱，他于舟中吹笛。云水相逢只一瞬，笛声却落进她心里。战火起，他投笔从戎。十年后她嫁作人妇，去水边洗菜时，总听见若有若无的笛声——顺流而下，又逆流而上，像在寻当年那个浣纱人。她低头看水中倒影，霜已染鬓。原来云水谣不唱重逢，只唱离别后，被岁月反复冲刷的回响。