气象观测员在孤岛记录云层，灯塔守望者每晚点亮海面。他用摩斯码对海呼喊，她用风向标回应。十年间他们从未见面，却成了彼此唯一的坐标。台风夜他最后一次发报：“云要散了。”她用力闪烁三次：“海记得。”次日海面漂来他的观测日志，扉页写着：“云与海之间，是天空在替我们相爱。”她合上日志，第一次没有点亮灯塔——因为她终于明白，最深的守望，不需要回响。