母亲走后，他在阁楼找到一箱撕碎的照片。每天夜里，他把碎片按纹路拼回原样——她年轻时的笑脸、牵他手的背影、病床上最后那个微笑。三年后他把拼好的相册送给父亲，老人翻到最后一页时愣住了——那是母亲偷偷拼好的全家福，背面写着：“这次换我把你们拼完整。”原来，爱的拼图从未散落，只是等一双愿意弯腰的手。