三次考研上岸、二本出身的林砚，将导师的录取视为知遇之恩。为了毕业和父母眼中的博士前程，他甘愿成为实验室里二十四小时待命的“科研牛马”：清洗企业数据、维护服务器、替关系户写代码，最终却被夺走论文署名，还因一份虚假的动力电池预测报告猝死在验收前夜。再次醒来，林砚回到研究生报到前三天。面对把学生当作论文耗材的大老板、困于“非升即走”而疯狂压榨学生的青年导师、靠关系获取成果的学术宠儿，以及暗藏利益交易的企业横向项目，林砚决定不再用忍耐换取毕业。然而，当一份准确率高达98.1%的完美模型出现，他发现上一届退学师兄留下了一句话：“不要相信模型，也不要相信陈启山。”这一世，林砚不仅要夺回属于自己的名字，还要揭开数据、论文与利益背后的真相，并回答一个更艰难的问题——当他也拥有权力时，能否不成为自己最厌恶的人？