他提着玄武门的血开刃，剑尖指向的不是疆土，是衙门里老人递上来的诉状。史官要他记下杀兄的时辰，他却指着窗外说：“记下今日长安的粮价吧。”千年后，剑锈在博物馆里，盛世原来不是永固的江山，是活人的人间。