沙漠邮差老周，唯一的伴侣是窗台那株仙人掌。二十年大旱，他每日省下半壶水浇它，邮包里总揣着干瘪的仙人掌果，给沿途牧羊人治咽痛。某日他倒在了沙丘上，怀里的信被风卷走。次年春，牧羊人路过，见仙人掌竟开了满身金花——根须扎进老周那件褪色的邮包里，纸条上写着：“替我送到绿洲小学，告诉孩子们，仙人掌不哭，它的泪都酿成了蜜。”牧羊人把花摘下来，夹进课本，寄往了更远的远方。