八旬老人摩挲着笔盒，五十四支钢笔，每支都刻着日期与地名。第一支是父亲临终前塞给他的，“替我写完《千字文》”；第二支是下乡时恋人留下的，“等我回来教你写诗”；第三支是他当教师后第一堂课用的，笔杆被学生蹭掉了漆。孙女翻看，发现1983年的英雄钢笔里还有半管干涸的蓝墨水——那年他妻子难产，他在产房外写信，写到“母子平安”时，墨刚好用尽。他颤抖着旋开笔帽，往残墨里蘸了蘸，在本子上落下一个字：“安。”